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LECCION 32
(MIERCOLES, 29, OCTUBRE, 1930)

Meditar sobre algo es partir de ese algo segin €l buenamente se presenta pero, a la vez, viendo que
esa su primera apariencia es confusa, insuficiente. En su primero y espontaneo aspecto toda cosa es
una marafia. Necesitamos claridad sobre ella. Para esto la analizamos, ponemos un primer orden en
su confusidn y esto nos da ya un segundo aspecto de la misma cosa, un segundo aspecto que
merced a nuestro analisis, a nuestra meditacién aparece bajo el primero. Pero este segundo aspecto
tampoco es suficiente: de nuevo lo sometemos a nuestro analisis y obtenemos un tercer aspecto
bajo el segundo. Entonces, decimos que hemos avanzado en nuestra meditacion. Asi
sucesivamente hasta arribar a un aspecto de la cosa, de aquel algo, que nos parece ya
suficientemente claro y que surge debajo de todos los otros y por eso es su aspecto mas profundo.
La meditacion es, pues, un camino que hace la mente desde el aspecto superficial y enmarafiado al
aspecto profundo y claro. Ahora bien, este camino meditabundo tiene una peculiaridad que le
diferencia del camino fisico que se camina con los pies En efecto, no se puede pasar de un aspecto
a otro sin — conservar en la mente la serie de ellos, el itinerario de las estaciones. Para buscar el
nuevo aspecto tenemos que partir del anterior y como éste so6lo aparecio porque, a su vez, llegamos
a él desde otro es preciso que la meditacion, si no quiere perderse, conserve en todo instante viva la
conciencia de los pasos que ha dado, lo que se llama el hilo del discurso. En la carretera podemos
caminar sin preocuparnos de esto, porque el camino esta ahi, fuera de nuestro caminarlo y antes de
gue lo vayamos pisando. Pero en la meditacion es, a un tiempo, andar y crear el camino. Por eso la
mente tiene que ir enrollando sobre si misma el camino que va haciendo, por decirlo asi, llevarlo a
cuestas, conservarlo vivo o lo que es igual, recorrerlo constantemente, reencaminarlo. De otro modo
la mente sé pierde; no avanza, la marafia vuelve a cerrarse en torno a ella y aprisionarla.

Necesitamos reproducir constantemente los jalones del proceso intelectual que va haciendo eh
nosotros.

Recuerden ustedes esos jalones: I. ¢ Qué es metafisica o filosofia propiamente tal? Respuesta: es
algo que el hombre hace. 2. Pero al buscar la filosofia, como uno de los haceres del hombre, nos
encontramos de nuevo perdidos entre su innumerable nimero. Entonces buscamos averiguar
siquiera la clase o género de hacer donde; como una especie, se halla el hacer filosofico. Ese género
de hacer es el conocimiento. 3. ¢ Qué es conocer? Vuelta a perdernos entre las innumerables
definiciones posibles del conocimiento. Buscamos entre ellas la mas simple, la que menos
comprometa. Sera la mas segura. Dejamos de lado todas las definiciones del conocer que, en una, u
otra forma, vengan a, decir:, conocimiento es aquel estado mental del hombre que coincide con lo
gue las cosas son. ¢Quién nos asegura que ese estado existe? Ademas, esa definicién, cualquiera
gue sea su, forma, complica la enorme cuestion de «qué es el conocimiento» con otra alin mas
enorme: ¢qué es el ser de las cosas? Por esta razén, 3. reduzcamos nuestra respuesta al minimum
y digamos: Conocimiento es aquel hacer del hombre qué empieza con hacerse una pregunta
esencial del tipo, ¢ qué es tal o cual cosa? 4, Asi logramos circunscribir nuestra cuestion:
comenzabamos preguntado «qué es filosofia» y en la cuarta estacién nos encontramos
preguntandonos, ¢ qué es preguntar y preguntar por el ser? Nuestra respuesta fue: preguntar es
hablar mas rigorosamente dicho - es comenzar a hablar, pedir que se hable sobre algo. 5. Pero ¢,qué
es hablar en cuanto hacer del hombre? ¢ Por qué habla el hombre? Le es por lo visto esta accién de
la locuela tan caracteristica que muchas veces y en no pocos idiomas hombre quiere decir el que
habla; y cuando se ha querido en la evolucion bioldgica encontrar el escalon inmediatamente anterior
al hombre, aquel animal que tenia ya todo lo que constituye al hombre salvé un don, por lo visto el



esencial, el que va a convertirlo que «aun-no-es-hombre» en lo que «ya-es-hombre», se le llamo el
«hombre alalo», el hombre sin habla. ¢ Qué es, pues, hablar? Mi respuesta era ésta: sélo se habla de
lo que no est4 presente, patente, sélo se habla de lo oculto. El hablar es manifestar, poner de
manifiesto, desocultar. Decir a alguien algo es descubrirle lo que no le es patente. Pero no Solo
hablamos con el préjimo sino con nosotros mismos; Pensar es hablarse a si mismo. Si, en efecto, el
hombre piensa, es para aclararse a si misino algo, para ponerse de manifiesto lo que antes se le
ofrecia oculto, cubierto, velado.

Pero al preguntar algo a otro, o bien a nosotros mismos, no ponemos nada de manifiesto, no
aclaramos nada, sino que, al contrario, la pregunta dice que algo confuso hay ante nosotros y en ella
demandamos precisamente la aclaracién. Esta peticion equivale a pedir que se hable sobre algo,
gue comience él hablar o pensar con su faena esclarecedora, reveladora, descubridora. Por eso,
decia yo, que la pregunta es el comienzo del hablar.

La pregunta surge, pues, siempre de una situacion vital en que sufrimos alguna confusion, en que
encontramos, ante nosotros, algo oculto, cerrado, enigmatico, enmarafiado, y la pregunta expresa
nuestro afan de emerger de ella, de salir a otra situacion de claridad.

No se puede entender bien el sentido de una pregunta por sencilla que sea si no tiene presente la
situacién vital que la provoca y dispara. (Las llaves - ¢ qué llaves?) Mucho menos el tipo de preguntas
esenciales ¢,qué es esto o lo otro? Y mucho menos la pregunta ya especificamente metafisica: ¢ qué
es el Ser - por quién nos preguntamos en todas aquellas preguntas -?

Es evidente que la situacion de claridad que se postula depende correlativamente de cual sea la
peculiar situacién confusa que nos mueve a postularla. De este modo venimos a concretar
definitivamente nuestra cuestion diciendo: ¢,como (es) ésta situacion vital, peculiarisima, que induce
al hombre a preguntarse qué es el Ser en general, no sélo el ser de esto o lo otro? Esta situacion vital
serd evidentemente el hontanar de la filosofia, de que la filosofia brota.

Pero esto nos obliga ya, de manera inexcusable, a detenernos seriamente ante esa cosa sobre la
cual venimos desde el principio recayendo: la vida; la vida del hombre, en cuyas situaciones, por lo
visto, se origina todo hacer y, especialmente, nuestra Ultima pregunta ésta: ¢ qué es la vida? Ahora
tiene que comenzar nuestra respuesta. Sera larga, nos llevara buena parte del curso. En cierto modo
incluye toda la metafisica. Procederemos lentamente hasta llegar a un concepto sobremanera
rigoroso sobre la vida. Vamos a someterla a enérgico y radical analisis. Pero si yo propongo ahora a
ustedes que juntos analicemos lo que es la vida, conviene que tengamos ustedes y yo delante ese
cuerpo mismo que vamos a anatomizar. Yo necesito que ustedes «vean», tengan intuicion inmediata
de la cosa a que con la palabra vida me refiero. Es decir, vamos a hacer hoy una descripcién primera
del gigantesco fenémeno de la vida. En esa descripcién van ya las notas rigorosas que luego
constituiran, el concepto estricto de la vida, pero ahora no van como notas de su definicién formal,
sino como meras sugestiones, para que ustedes — repito — «vean» primero el hecho vital. No se
puede definir algo, conceptuarlo pensarlo si antes no se ha visto.

LECCION 52
(12, MIERCOLES, NOVIEMBRE, 1930)

Creo haber logrado poner a ustedes en contacto con esa realidad extrafia y — aunque parezca
mentira — tan poco atendida, a que me refiero cuando empleo la palabra vida. No se trata por lo
pronto de una definicién. Para entender una definicion es menester antes tener ante la vista el objeto
definido e irlo comparando con los conceptos que integran la definicidn. Asi, en lo sucesivo, ustedes
procuraran renovar una vez y otra la intuicion que estos dos ultimos dias han tenido de la «vida»
haSta hacérsela por completo habitual. Para ello, les aconsejo que partan de representarse cualquier
situacion vital, tal vez aquella en que a la sazon estan. Luego busquen ustedes en ella lo que tiene de



condiciones minimas, genéricas, quiero decir, que prescindan de lo que aquella situacion tiene, de
concreto y exclusivo a ella. Entonces veran ustedes destacarse por su propio pie aquellos
ingredientes de la situacion que hacen de ella, no tal o cual determinada, sino simplemente «vida».
Es claro que si en vez de estar ahora viviendo una leccién universitaria, estuviésemos viviendo una
festiva, el repertorio de ingredientes seria distinto del que ahora forma este instante de nuestra vida.
Pero no es menos claro que algunos de ellos serian comunes. Asi, en una y otra situacion - la
universitaria y la festival - hallariamos que todo lo que formaba efectivamente parte de ella nos era
presente o evidente; que en ella se hallaba nuestra persona ocupandose con una circunstancia, que
estariamos en cada instante decidiendo algo, por tanto, anticipando, etc.

Partiendo de esta confianza en la intuicién que ustedes tienen ya de la vida podemos reanudar
nuestro camino.

Y lo primero que vamos a agregar a lo ya dicho es de importancia superlativa.

Hasta ahora no hemos intentado mas que percatarnos bien de cudl es esa realidad que llamamos
«vida». Pero no nos hemos preguntado en qué relacion esta esa realidad «vida» con las demas.
Escogimos entre éstas, como meros ejemplos, tres, a fin de ver con claridad la relacion en que la vida
esta con ellas, sean: la silla o0 banco en que estamos sentados; la persona que tienen al lado; Dios.
Desde luego comprenden ustedes que, siendo estas tres realidades tan distintas entre si lo que
valga para ellas valdra para todas las demas. Nos preguntamos, pues: ¢ en qué relacion estan estas
tres «cosas», con mi vida? ¢ Son realidades aparte de mi vida o no?

Para ir contestando a esta pregunta y a cuanto sigue conviene que rigoricemos nuestra terminologia,
apretando un poco sus tornillos. Hemos visto que la vida lo es siempre de alguien, de un viviente.
Este alguien, este viviente, veiamos también, es sélo uno de los dos grandes y radicales
componentes de la vida cuyo otro componente es la circunstancia, contorno o mundo. Conviene que
demos un nombre adecuado a ese alguien cuya funcién no es otra que vivir. Podriamos, sin mas,
llamarle «el viviente» pero seria una denominacion incémodamente abstracta. Es preferible que
digamos «el hombre». EI hombre es quien vive y no es otra cosa que vida. Pero «el hombre» ha de
entenderse individualmente: no es «el hombre en general» quien vive, sino que toda vida es
individualisima. Es siempre un hombre el que vive, un hombre Gnico e incanjeable, yo. Usaremos,
pues, estos dos términos: el hombre o yo. Sin embargo, el vocablo «yo» tiene algunos graves
inconvenientes: desde hace trescientos afios la filosofia se ha ocupado del «yo» y ha dado a esta
palabra significaciones terminoldgicas diferentes, segun el punto de vista del filosofo. Mas al decir
ahora que vamos a llamar «yo» al que vive, es preciso que ustedes olviden por completo todos esos
sentidos que la palabra ha tenido en la historia de la filosofia y se queden s6lo con el significado
vulgar y primario, con el que tiene cuando decimos: Yo, es decir, Fulano o Fulana de Tal.

Es pasmosa, casi increible, la serie de operaciones quirldrgicas y ortopédicas que ha sufrido ese
sentido originario del vocablo «yo». jQué no se ha hecho de él! Empieza Descartes definiendo el yo
como pensée, -0 conciencia; Kant lo restringe y, a un tiempo, lo complica mas, distinguiendo entre el
Yo empirico y el Yo transcendental. Pero el yo empirico no es el yo del lenguaje corriente, el yo que
vive, sino el yo de Descartes. En Husserl el yo es también sdlo el sujeto de actos de conciencia.
Repito, es increible, es increible que por vez primera en la historia de la filosofia vaya ahora a
significar el vocablo «yo», simplemente, lo que significa originariamente: yo, Fulano, o Fulana de Tal,
gue vive su vida, que habla con el vecino, que sufre de hiperclorhidia, que juega a la loteria, que
asiste a unas lecciones de filosofia en la Universidad de Madrid, que ayer se compré un sombrero,
etc...

Hecha esta advertencia terminoldgica vamos a contestar la pregunta anterior: ¢ en qué relacién esta
la realidad que he llamado «vida» «mi Vida» con cualquier otra? Pronto caemos en la cuenta de que
cualquiera otra realidad que no es «mi vida» forma parte de mi vida, en el sentido de que depende de
la realidad que es «mi Vida». Dios mismo, si existe, comenzara para mi existiendo de alguna manera
en mi vida.



Intentemos ejecutar el pensamiento de una realidad completamente ajena a mi vida. ¢,qué podria yo
decir de esa realidad? No podria decir que la hay o que no la hay, ni (si) es tal o es cual, esto es, que
en ningun sentido seria una realidad. Realidad es un concepto que formo en mi Vida, en vista de lo
vivido por mi significa un modo o conducta que hallo en ciertos elementos de mi contorno en
oposiciéon al modo o conducta de otros, a los que llamo irreales. Hay en el ambito circunstante mio
caballos y centauros. Aquellos son reales, éstos irreales. Sin esa peculiar manera — diferente en
ambas especies — de comportarse en mi vida la idea de realidad carece de sentido. No hay, pues,
escape: toda realidad, todo algo que no sea mi vida es 0 una parte de mi vida, un ingrediente de ella,
o tiene, que serme notificada en algiin modo de mi vida.

En punto a realidades yo tengo mi vida y nada mas, Viceversa: toda realidad tendré que ser, lo
primero en mi vida, su realidad, primaria consistira en lo que sea como vivida por mi.

Yo voy encerrado inexorablemente en mi vida ciertamente que mi vida es salir yo al mundo,
encontrar, el mundo o circunstancia, y que en ésta hay muchas cosas. Pero la circunstancia, a su
vez, se compone solo de lo que es vivido por mi. Conste asi: en la circunstancia — que es la de cada
cual, que es «su» mundo — no hay cosas inoperantes, que estén ahi sin que el hombre — o yo las
haya vivido con evidencia. Por ejemplo: hace unos dias yo ignoraba que existiese este aula donde
nos reunimos. La semana pasada descubri este aula, y entrd, a formar parte de mi vida. Yo digo
ahora que este, aula existia en el mundo aunque yo ignorase su existencia. Pero ¢ qué significa
estrictamente entendido, este mi decir?. Significa esto: conforme voy viviendo noto que aparecen
constantemente dentro de mi circunstancia efectiva cosas nuevas. Esto me lleva a entender, y antes
gue entender, sensu stricto, a «sentir» como mi circunstancia no solo el repertorio de cosas
presentes y actuantes sobre mi, ahora, sino también el de las cosas pasadas y ademas el repertorio
impreciso de cosas futuras. Es un rasgo constituyente de eso que llamo mundo, y en el que me
encuentro, ser un ambito nunca concluso e inventariado de una vez para siempre. Cierto que no hay,
no existen concretamente mas cosas que las que efectivamente vivo, pero es el caso que si yo
enumerase una por una todas ellas aiin me quedaria una cosa mas, distinta de ellas y que vivo no
menos concretamente que ellas, a saber: lo que aun no he visto, lo desconocido. Fijense en que la
vida no seria vida si el contorno en que el hombre se halla fuera para é1 totalmente conocido y sin
posibles novedades. Pero jahi esta! nuestro contorno tiene entre otras una dimension constitutiva de
lo desconocido como tal. Yo no sé, naturalmente qué cosas concretas integran esa zona de lo
desconocido pero si veo concretamente ese conjunto de lo desconocido. Diriamos: lo veo
concretisimamente como inconcreto, actla concretisimamente sobre mi precisamente en cuanto
inconcreto. Unas veces, el hombre se suicidaria si creyese que el mundo era sélo lo ya conocido de
él, pero como ve que la circunstancia tiene una dimensién o provincia que es «lo aun desconocido»
Su esperanza arroja el ancla a esa tierra inconcreta, y el hombre se sostiene y fija en la vida por lo
gue espera. Otras veces, al contrario, lo desconocido como tal desconocido produce al hombre
terror: teme a eso qué ignora.

Lo circunstante es lo que existe para mi — pero como lo desconocido es una dimension de lo
circunstante también existe — Este aula existe para mi ahora concretamente, y al decir yo que antes
existia también aunque yo lo ignorase, lo qué hago es restituirla a esa dimensién de lo desconocido
donde antes sé hallaba. Sélo que ahora volvera ella enriquecida con un caracter de concrecion que
antes no tenia.

No es aun ni de lejos ocasion para que ataguemos de frente el grave problema ontolégico que late
bajo todo esto. Ahora nos urgia Unicamente hacer notar que el hombre va herméticamente encerrado
en su vida: que lo vivido delimita el &mbito de toda realidad, o lo que es lo mismo, que la vida es la
realidad absoluta, que incluye todas las demas y de quien todas las demas dependen, No intentemos
ahora precisar en qué sentido la vida incluye todas las demas realidades, ni en qué sentido exclusivo
éstas dependen de aquélla. Baste con la claridad que se impone cuando decimos que el hombre no
puede hablar de ninguna realidad la cual no haya sido vivida por él. Con esto basta para que
podamos decir don algun buen sentido que la vida es lo absoluto.

Sin que sea, repito, entrar de lleno en la cuestion, y simplemente por conveniencia didactica, diré que



el término filosoéfico: «absoluto» tiene dos significaciones: 1., absoluto es lo que existe con
independencia de toda otra cosa; 2.; absoluto es lo que comprende en si todo. Ahora bien, el hecho
de mi vida con el cual y de otro del cual me encuentro no aparece condicionado por ningun otro. Mi
vida no existe condicionalmente si no que existe absolutamente. Hasta el punto de que todo otro
hecho o realidad — noten esto bien — supone ya el hecho de mi vida en el cual me aparecen o me son
notificados. Y no se diga como objecién a esta independencia de su realidad, que mi vida tiene una
causa, porque eso, el reconocer que tiene alguna causa, el buscar la y tal vez, encontrarla son
operaciones de mi vida, implican la existencia, impliciter, de ésta. Conste, pues: el hecho o realidad
de mi vida es anterior y supuesto de todo otro hecho. Todo otro hecho, sea el que sea es relativo a mi
vida; es, en efecto, no mas que un hecho particular de mi vida. Es, pues, ésta, absoluta en los dos
sentidos de la palabra.

Con esto cobra subitamente el problema de la vida un incalculable rango en el conjunto de nuestro
saber, en el sistema de nuestras ideas. Estos dias pudo parecer que hablabamos de la vida por ser
ésta un asunto de gran interés moral para el hombre. Pero ahora entrevemos, aun sin atacar a fondo
la cuestion, que la vida es - nada menos - la realidad primordial en que todas las demas se fundany
a la que, en uno u otro sentido, habra que reducir todas las otras si se quiere conocer su esencia
radical. Porque en la vida sdélo hay ingredientes vitales: todo, pues, lo que en ella surja, entre,
aparezca o se halle tendra primariamente un caracter sustantivo vital, sera «vida». Todo, yo no soy
sino vida, mi vida; esta mesa es mi vida, y Dios no es - por lo pronto - sino algo vital mio.

Comprendo que esto es dificil de entender, asi, de golpe, y aquellos de ustedes que ya hayan
estudiado filosofia encontraran mayor dificultad en entenderlo al principio. Se trata, en efecto, de un
pensamiento nuevo, opuesto mas o menos a todo el pasado filosoéfico. Por eso, solicito de ustedes
otra cosa: al anunciar que intento exponer a ustedes una metafisica de nuevo estilo, un modo de
pensar filosofico diferente en lo mas radical del recibido, les prevengo para que (no) se entorpezcan
la comprension dando por firmes e incontrovertidas las antiguas ideas filosoficas. Es preciso, primero
- si quieren entender lo que yo digo -, desasirse, al menos provisionalmente, de esos viejos
conceptos y abrirse sencillamente a la intuicion de las cosas mismas que vaya presentando. Siempre
tendran ustedes tiempo luego para comparar mis ideas, una vez entendidas, con las tradicionales, y
libremente quedarse con lo que les parezca mas verdadero. Sobre que - no es necesario anunciarlo
- en este mismo curso hemos de enfrontar muy exigentemente la nueva doctrina con las clasicas, en
todos los problemas fundamentales.

Asfi, ahora vamos a intentar, ya un poco mas rigorosamente, formarnos conceptos sobre ese género
de realidad primordial que es la vida, sobre su extrafio, propio y exclusivo modo de ser.

He dicho: vida es encontrarme yo en medio de mi circunstancia o mundo. Y el oyente que tiene en la
cabeza las nociones tradicionales entiende esto asi: yo soy una cosa o substancia que tiene el poder
de darse cuenta, ver, pensar y que se da cuenta, ve, piensa en torno de si otras, cosas y personas,
gue son, también substancias. Sabido es lo que significa el término técnico substancia: es
substancia, dice Descartes, quod mulla allia res indigeat ad existendum. El color no es substancia
porque su modo de ser requiere otra cosa que le sirva de soporte o substrato. El color sefiero, solo no
se puede sostener por si mismo en el ser o0 no puede ser por si, sino que necesita apoyarse en otra
cosa que lo lleve y sustente. Por eso se dice que el, color tiene un ser accidental y no substancial.

Pero es el caso sorprendente que en eso que llamamos vida y que nos aparece como la realidad
primaria nada tiene un modo de ser ni substancial ni accidental

Yo, el viviente, Fulano de Tal, no tengo ser, no existo aparte de lo que me rodea, Yo ho soy, en

ningun sentido, lo que suele llamarse una cosa, ni material ni espiritual, Yo soy el que vive, es decir,
el que necesita para existir — ad existendum —, muchas, digamos, «cosas». Yo soy el que ahora esta
sentado en una silla y necesita de ella para no cansarse o caerse. Si no tuviese la silla yo estaria de
pie necesitando de lo que llamo «mUsculos de mi cuerpo» para que me sostengan, y de 10 que llamo
«tierra» para que sostenga a mi cuerpo. Soy el que lee a ustedes este papel y necesita el papel que
lee y la tinta con que escribié y ojos y lentes y una luz que le alumbre. Yo soy el que lee este papel, es



decir, el que hace algo con algo de su contorno. Y no hay ni puede haber un instante en mi vida que
no consista en ese hacer algo con algo, o como otro dia dijimos, en ocuparme con los elementos de
mi contorno con el, mundo. Lo menos que puedo hacer es hacer tiempo, esperar a hacer algo, y eso
es tan hacer y ocuparse con el mundo como cualquier otro; mas aun: «esperar» suele, ser una
ocupacion desesperante y dificilisima. «Hacer tiempo», es, en efecto y sin metafora, una actividad
vital en que se ocupa uno con la «cosa» tiempo, como al hacer una mesa el carpintero se ocupa con
la «cosa» madera y las cosas sierra, escoplo, martillo.

Yo soy, pues, el que, quiera o no, para existir y ser necesita ocuparse con lo demds, actuar sobre lo
demas. Yo no existo, pues, ni soy el tal que soy sino porque estoy con y sobre lo circunstante, con y
sobre lo que me rodea. Un aristotélico y el propio Descartes dirian: entonces el que vive es un
accidente, porque ad existendum necesita del contorno. Muy bien: pero lo malo es que eso otro en
gue me apoyo, las llamadas «cosas» circunstantes, o mundo, no tienen un ser por si, substante;
independiente de mi. En efecto, la tierra en que me apoyo no es primariamente mas que eso: «lo en
gue me apoyo». Esta luz que ahora me alumbra no es, algo que tenga una consistencia, o consistir,
por si y aparte de que ahora me alumbra sino que es pura y simplemente eso: «lo que me alumbra,
en tanto y sélo en tanto que me alumbra». Si yo digo: esto que ahora me alumbra, aparte de su
alumbrarme tiene un ser independiente de mi que consiste en vibraciones del éter, o en un estado del
campo electro-magnético, he usado en dos sentidos la palabra

El ser de la luz como estado electro-magnético es un ser inventado por mi, fabricado con mi
pensamiento y que yo atribuyo o afiado al ser primario, Unico auténtico y no pensado por mi ni
fabricado, de esta luz, que es el que tiene cuando me alumbra, porque yo me encuentro alumbrado
por esta luz, o la del sol, vengo en inventar las teorias de la Optica, y por muy firmes que éstas sean
siempre seran problematicas y, sobré todo, de realidad secundaria en comparacion con la realidad
primigenia, evidente e improblemética de esta luz en su puro actual alumbrarme. Tenemos, pues,
que las llamadas «cosas» no son originaria y verdaderamente tales «cosas» 0 algos cupo modo de
ser supone independencia de mi; No son aparte y por si, Sino que su ser consiste solo y se agota en
actuar sobre, mi en la vital evidencia. Yo lo siento mucho pero ustedes son, no més, «los que ahora
me oyen». De este modo, oyéndome, ahora actlian ustedes sobre mi. Si ustedes no me oyesen, yo
seria distinto del que soy ahora, a saber, el que que dirige verbalmente a ustedes. Pero hay mas: si
ustedes fuesen otros y esos otros me estuviesen ahora oyendo yo seria también distinto del que soy:
porque yo sentiria, con una u otra claridad, esa diferencia y me comportaria en otra forma, en algo,
por poco que fuese, distinta. En efecto, yo soy el que ahora dice esto que digo porque ustedes que
ahora me oyen se me presentan como los mismos que me oyeron los dias pasados y por ello digo a
ustedes lo que digo, con cierta confianza de que preparados con lo anterior, me entenderan.

Tenemos, pues, que rigorosamente hablando yo no soy sino el que actla sobre la circunstancia y la
circunstancia lo que actlia sobre mi. Ni yo ni ella tenemos un ser aparte, ni yo ni ella somos
«substancias». Mas, como tampoco podemos ser ambos accidentes, el uno del otro, sido que todo
accidente lo es de una substancia, quiere decirse que en la realidad vida ni ella ni nada en ella tiene
caracter substancial ni accidental, sino que estas dos venerables categorias no nos sirven si
gueremos pensar con ellas la realidad primaria que es la vida, y todo en ella.

Por esta razon urgente y concretisima necesitamos una nueva filosofia o sistema de conceptos. No
por prurito de novedad, que es siempre frivolo, sino por ineluctable necesidad intelectual, porque
tenemos delante en clara e inexcusable intuicién, una realidad nueva, es decir, no advertida antes,
gue no se deja pensar con loS conceptos tradicionales.

Refresquemos, pues, nuestra averiguacion vivo — existe mi vida —, hay la vida — la de cada cual —

Pero si la hay, existe también un «yo» que vivé; y existe un contorno en que se vive, en coexistir con
el cual consiste esencialmente mi existir.

LECCION 62



Al mirar atras y recoger las impresiones recibidas en estas lecciones es probable que se encuentren
ustedes con esta experiencia reiterada: que solemos dar un paso, el cual descorre ante nosotros
como una cortina que ocultase un paisaje nuevo. El dia que este paisaje aparece ante ustedes por
vez primera sienten que no lo ven con claridad. Pero al dia siguiente parece que no damos un paso
mas, sino que, al revés, volvemos al ya dado, nos instalamos en él y entonces, empezamos a ver con
claridad, con naturalidad lo que en la jornada anterior se nos escapaba o confundia. Este proceso, en
efecto se repetira durante todo el curso y pronto, habituados ya a no entender el primer dia pero si el
segundo, llegaran a considerar aquel sentirse ciegos y perdidos como la condicion inexcusable para
sentirse, mas tarde, clarovidentes y duefios de la situacion.

Hoy estamos en uno de esos «segundos» dias y vamos a retrotraernos al anterior, alojarnos en el
paisaje hasta dar vista al cual, con penoso esfuerzo llegamos.

Pero dos puntos nuevos marcamos en la dltima leccion: uno, que la vida es la realidad absoluta, otro
gue el modo de ser de esa realidad era extrafiisimo y se escurria a todos los intentos de pensarlo con
los conceptos de «ser» tradicionales. Ni la vida ni nada en ella era, como tal, substancia ni accidente
ni cosa que se les pareciese.

Sobre el primero de estos puntos no es necesario que hoy insistamos mucho porque lo entienden
ustedes, yo espero, con la claridad bastante para que podamos proseguir. Llegara, sin duda, el
momento en que no siendo ya para ustedes cuestion el entender lo que digo me sea licito atacar a
fondo el tema, discutir las objeciones posibles, enfrontar mi tesis con las clasicas, «probar», en
suma, con todo rigor lo que ahora no hago sino sugerir a ustedes. No se les oculta, supongo, que
éste y no otro tiene que ser mi método. Careceria, de sentido que me pusiese yo a discutir mi propia
doctrina antes de que ustedes la hubiesen entendido.

Nos es, digo, suficientemente claro que la vida representa la realidad absoluta. No la hallamos, en
efecto, condicionada ni dependiente de ninguna otra. Al reveés, el hallar otra que la condicione o
dependice supone ya que estamos viviendo, que nos hallamos en la, vida, con la vida y, desde ella,
advertimos sus condiciones, etc. Esto por lo que hace a la primera significacion de lo absoluto como
lo independiente. Pero ademds, vemos con plena evidencia que no nos es posible pensar realidad
ninguna que no vaya incluida en la de nuestra vida, porque sélo ésta tenemos, y en ella habra de,
aparecer, surgir o sernos notificada toda otra realidad. Asi para el cristianismo es Dios la realidad
mas independiente de nuestra vida que cabe pensar y, sin embargo, y aunque parezca
contradictorio, ese mismo Dios resulta dependiente de nuestra vida, por una razén teolégica muy
honda. En efecto: al decir de Dios que es una realidad independiente de nosotros, decimos que es
por completo transcendente a nuestra vida, o lo que es igual, que no, podemos decir nada de ella, ni
cOmo es, ni siquiera en Ultimo rigor, si existe.

Si la teologia no afirmase de Dios mas que eso - su transcendencia, su absoluta independencia de
nosotros — fuera como si dijese que no habia tal realidad. Por eso, no se contenta con decir Dios es
el ser independiente y oculto en absoluto a nosotros, sino que afade: es él independiente de
nosotros pero, a la vez, el que se revela a nosotros. Un Dios que no concediese su revelacion al
hombre no seria Dios, hasta tal punto es ésta un atributo necesario a su idea. Ahora bien, revelacion
es ingreso de Dios en el hombre, en la vida del hombre. Dios es real en la medida que se revelay no
tiene mas realidad que la que él haya querido descubrirnos en su revelacion.

No hay, pues, escape. Nos asomamos estos dias a la vida por simple curiosidad y he aqui que ya no
podemos salir de ella. Cuando se ve la vida se ve inevitablemente que no hay mas que vida, que
estamos en ella prisioneros. Y como la vida es sélo la mia, esto es, la de cada cual, va el hombre
sumergido absolutamente en el exclusivo y hermético &mbito de su vida. No nos apene, sin embargo:
la carcel no es angosta, la cércel es nada menos qué el Universo. El error de todo el pasado filoséfico
que intentamos corregir; no consiste en reducir las dimensiones y riqueza de lo que hay, de la
realidad. Si, tenemos el Universo — nada menos — pero el pasado olvidé calificar ese Universo y
afiadir vital. Porque no esta mi vida en el universo, sino el Universo en «mi vida», puesto que él no es
sino porgue yo lo vivo. Vida es estar yo en el Universo; por tanto, es tres cosas: yo, estar en, y



Universo; luego la vida es el todo y el Universo una parte. Pero no nos conviene, mas que asi de
paso, y como traviesa anticipacion, emplear ahora una palabra tan vaga, tan comprometedora como
Universo. Contentémonos con decir: circunstancia; contorno; ambito vital, a 10 sumo, a lo sumo,
«Mundo».

Al caer en la cuenta de que la vida es la realidad primordial en que toda otra realidad se funda y
aparece, nos vemos obligados a formarnos una idea precisa no sélo de lo que esa realidad contiene
sino de cudél sea su modo de ser real. Dedicamos dos lecciones a una primera descripcién de los
caracteres o ingredientes esenciales de la vida, y dijimos: vivir es saberse existiendo, es encontrarse
a si mismo ocupado con el contorno, es decidir en cada instante lo que vamos a hacer en el
siguiente, etc. Todas éstas son notas integrantes de la realidad «mi vida». Pero ahora nos
preguntamos por lo que significa el ser real atribuido a la vida y a todos Sus ingredientes.

En general, no conviene anunciar solemnemente al oyente o lector que el asunto que se va a tratar
es de suma importancia. Anuncio tal solivianta su animo y le quita frescura y serenidad para entender
con naturalidad la cuestidon. Mas en este caso, es inexcusable advertir que se trata de algo decisivo
y de maximo calibre. Se trata, en efecto, y nada menos, de reducir todos los modos de ser o
conceptos de realidad conocidos a otro completamente nuevo. El que este nuevo y radical modo de
realidad no haya sido hasta ahora descubierto se debe precisamente a que estaba cubierto, tapado
por los otros conceptos de realidad mas obvios. Por eso, si se quiere verlo es precisé disponerse a
no contentarse con estos, a no darlos por supuestos e indiscutibles. Me permito, pues, reclamar para
éste y los dias préximos el maximum de su atencion y de su paciencia. Sin duda, estamos en el
momento mas dificil de todo el curso. Tras él les prometo a ustedes las perspectivas y los paisajes
mas sugestivos.

El hombre comienza por encontrar una realidad: luego la piensa, es decir, procura formarse un
concepto de ella, La faena de pensar es, pues, siempre una reaccion ante una realidad presente
previa. O lo que es lo mismo: pensar es interpretar la realidad.

Comprenderan ustedes que todo el progreso intelectual depende de que cuidemos siempre de
confrontar nuestras interpretaciones o conceptos con las realidades. Y para esto es esencial que no
tomemos nunca la interpretacion o concepto por la realidad misma, aun en el caso de parecernos
aquélla acertada 6 evidente. Ahora van ustedes a observar en si mismos esa inclinacion, tan dificil de
resistir, a asentarse en conceptos recibidos como si fuesen la propia realidad.

Trate cada uno de ustedes de advertir lo que auténticamente es y contiene su vida en este instante,
y por ejemplo dira: estoy en una habitacion sentado en un banco o silla, rodeado de otros muebles y
de otras personas, alumbrado por lamparas eléctricas, etc. Estoy leyendo estas lineas, o
escuchandolas.

Intentemos ahora pensar como es la realidad de cada de esos elementos que constituyen ahora mi
vida, cOmo es su existir.

La primera interpretacion que me ocurre, y que es también 1a primera histéricamente dada por la
filosofia, consistira en decir: la habitacién en que estoy existe independientemente de mi, es decir,
que existe en si y por si. Es lo que llamo «mundo corpdreo o material». A lo que, existe en si 'y por si,
alo que se sostiene a si mismo en el ser, llamo «substancia». El mundo corporal, esta habitacion, es
la substancia material.

Pronto advierten ustedes que esto no transcribe con pulcritud, no interpreta con pureza, la realidad
gue esta habitacién, tiene originariamente en mi vida, puesto que afiade mucho a ella que no me es
presente, y olvida destacar precisamente lo que ahora es en su pura presencia. En efecto: esta
habitacién es, ante todo, el lugar cerrado donde yo ahora estoy, por tanto, inseparable ahora de mi
como yo de ella. ¢, Cémo es posible que pretenda pensar con precision su existir diciendo que
consiste en ser independiente de mi? Esta interpretacion es ya una, construccion, es decir, una



teoria hipotética, fundada en que recuerdo haber estado otras veces en ella y hallarla ahora igual a lo
que recuerdo de ella. En vista de esto, supongo que mientras yo no estoy en esta habitacion sigue
esta habitacion existiendo tal y como existe cuando estoy en ella. Este pensamiento, ndtenlo
ustedes, es ininteligible, si yo no finjo, que durante mi ausencia efectiva dejo un doble o espectro de
mi misma dentro de ella, que la sigue viviendo. La persistencia en si y por si de esta habitacion, del
mundo material no es, pues, la interpretacion pura y adecuada de su existir, sino una hipétesis sobre
su existir, o lo que es igual una interpretacion de segundo grado. Ahora bien, toda interpretacion de
segundo grado supone la realidad estricta de que parte para hacer sus afiadidos, suposiciones e
hipotesis. O dicho en otra forma: esta habitacion, el mundo material en cuanto substancia, supone
como mas radical y previa a ella esta habitacion en cuanto vivida por mi, es lo que es para mi. Su
existir, pues, lejos de ser un existir en si y por si es pura y exclusivamente un existir para mi.

Lo que acabamos de notar con respecto a esta habitacién podiamos repetirlo con motivo de los
muebles que hay en ella, de las ldmparas eléctricas, etc. De todos estos elementos de nuestra vida
solemos decir que son «cosas». La habitacién y el mundo material son también pensadas como
«cosas». «Cosa» significa, pues, un cierto modo de ser, a saber: el ser independiente, substancial o
substante, el puro consistir algo en si mismo, sostenerse a si mismo. De la «cosa» solemos decir
que: «esta ahi» y con esta expresion indicamos: 1.°, que no esta en nosotros, como una fantasia, ni
dependiendo en ningln sentido de nosotros. 2.°, que existe por cuenta propia. 3.°, que ese su existir
es estatico. El ser de la substancia es ser estaticamente lo que es. Por eso decimos, esta ahi, esta en
si.

El mundo, pensamos, no es sino la gran «cosa». Y nada hay en él, ni fuera de él, que no nos parezca
poseer, en Ultima instancia, este modo de ser substante, este caracter de «cosa». Lo que a todas
luces no es «cosa» - como, por ejemplo, un color o un movimiento - nos parece no tener verdadero
«ser» Yy, por eso, nos sentimos siempre llevados a buscarle un apoyo en una efectiva «cosa», Por
eso decimos que no hay color en si y por si, sino que el color es siempre de una cosa y que el
movimiento es el moverse una cosa. Yo mismo me pienso como una «cosa», y cuando el analisis me
hace notar que hay en mi algo - lo més importante y caracteristico -, que no tiene caracteres
corporales, invento un modo de ser de «cosa» que no tiene los atributos de la materia, que es
inextenso e imponderable, pero que tiene las notas esenciales del ser cosa, a saber, subsistencia
independiente de toda otra cosa y existencia estatica, y a ese algo le llamo: alma, espiritu.

Aqui tienen ustedes el concepto de ser, de realidad perenne en la historia de la filosofia, tomado, sin
duda, de la interpretacion pre-filoséfica que el hombre hall6 tan pronto como se le ocurrié pensar en
el ser. Diriamos, pues, que es la ontologia primigenia. Por qué acaece que el hombre topa primero y
se contenta con esa idea del ser, es asunto que, claro esté, nos ocupara un dia. No es verosimil que
nocion tan primeriza y persistente surja por casualidad. Lo que ahora necesitamos subrayar, con
sorpresa, es que a lo largo de la evolucidn filoséfica haya perdurado sin interrupcion. Porque todas
las diferencias entre los sistemas filosoficos se redujeron siempre a preferir uno u otro objeto -
materia o espiritu, mente finita o0 mente infinita, etc., como ser substante - pero eso, que Ser, que
Realidad queria decir subsistencia estéatica no fue jamas dudado formalmente, como a su hora
minuciosamente veremos.

Y, sin embargo, es innegable que ese modo de ser que se considera como el prototipico y
fundamental es simplemente un supuesto y una construccién que hacemos en vista de otro modo de
ser, de realidad, que es la que de verdad hallamos y en la cual no obstante no nos fijamos al fraguar
nuestra interpretacion.

Cuando de esta lampara eléctrica digo que es una «cosa» ya me he saltado lo que esta lampara era
primariamente, ya he afiadidos atributos hipotéticos a su originario ser. En efecto, esta lampara no
es, por lo pronto, sino lo que me est4 ahora alumbrando. Su ser no es otro que ejercer la funcién de
alumbrarme a mi; como esta silla es «lo que me sirve para sentarme», como tierra es «lo que me
sostiene», «lo que resiste a mis pies», «lo que siembro y me da cosechas», «lo que guarda mis
muertos», etc, El ser de todo, esto consiste originariamente sélo en su servicio positivo o negativo de
mi vida, y para mi. Que esta tierra ademas de servirme de sostén y para caminar y para darme



cosechas tenga, ademas, otro ser, 0 existir por su cuenta y no servicial, para mi, es algo,
evidentemente, que no se me puede ocurrir, sino después de que primero, tuvo para mi un ser
puramente servicial.

Tenemos, pues: el ser originario, la realidad primaria de cuanto forma parte de mi circunstancia
consiste en su servirme o estorbarme, por tanto, en ser, facilidad o dificultad para mi vida. No es para
mi primero una cosa que esta ahi por si y sin referencia alguna a mi, y que luego me resulta Util o
perjudicial. Recuerden ustedes que mi circunstancia se compone sélo de lo que existe para mi, sélo
eso forma parte de mi vida, y sélo lo que forma parte de mi vida existe. De modo qué existir para mi
y existir en absoluto son, por lo pronto sinénimos. Pues bien, ahora, lo que investigamos es en qué
consiste ese existir jara mi. Y yo digo que, primariamente, consiste en un concreto facilitarme o
dificultarme la vida. Pero esto significa que no existe sino en cuanto actia efectivamente sobre mi, es
decir, en cuanto funciona. La silla es silla porque me siento en ella. Cuando la veo en mi paisaje pero
no la uso, es decir, no funciona actualmente, digo de ella que es lo que me sirvié 0 me va a servir.
Nunca originariamente abstraigo de su servicio, Pero el que yo caiga en la cuenta de que una silla en
gué no estoy ahora sentado, en espera de que luego o mafiana me vuelva a servir, tiene también un,
ser que ya no es servicial, a saber, lo que llamamos cosa, un ser en si 'y por si supone, fijense bien en
esto porque, es decisivo, supone que yo me he hecho cuestién de qué le pasa a la silla cuando no es
silla, cuando no la uso; [pero esa] nueva ocupacion con ella distinta del sentarse, es también, hacer
con ella algo, a saber: inquirir su ser, por tanto, filosofar.

Y este ocuparse con las cosas no como utensilios o estorbos sino con respecto a su ser, esta
ocupacion ya formalmente intelectual no es sino una manera de mi vida, un vivir mio. Tan mi vivir es
sentarme en una silla, como preguntarme por lo que ella es cuando no la uso. Y en esta nueva
relacién conmigo, la silla tiene una existencia también servicial, también dependiente de mi; a saber,
la silla es ahora no asiento para mi cuerpo, pero si problema para mi intelecto. Me es problema — es
decir — me es dificultad. No hay, pues, variacién. Sigue, pues, el ser de lo que me rodea consistiendo
en su referencia a mi, en su actuacion vital sobre mi. No es, no existe sino en tanto en cuanto actua
y funciona. Su ser no es estatico sino dindmico, no es substante sino actuante. No existe por si, y de
cuando en cuando actta sobre mi, sino que sélo existe mientras actia y segin actle.

Esto es lo que necesitamos habituarnos a ver y entender: un ser que no exige detras de su actuacién
una substancia previa y estética, sino que consiste en puro ejecutarse. No el ser substantivo, sino el
ser ejecutivo.

Pero esto, que las llamadas «cosas», que los elementos de mi circunstancia son originariamente
puras actuaciones sobre mi en cuanto viviente, esto es, que son facilidades o dificultades y nada
mas, no se ve bien si no nos preguntamos qué género de ser o realidad tengo yo mismo. Han sido,
en efecto, definidas esas mal llamadas «cosas» en su referencia a mi, como actuaciones sobre mi.
Si yo resultase ser una «cosa», una substancia, no habriamos innovado nada. Seguiriamos en un
casi idealismo para el cual, en efecto, las «cosas» del mundo son sélo en referencia al sujeto que las
piensa, el cual, empero, es la substancia que las lleva en si como sus estados 0 modos. Ciertamente
gue yo no me he contentado con decir que en su realidad vital y, por tanto, primaria, las cosas son
referencia a mi, que sélo existen en tanto en cuanto existen para mi — términos todos del mas
ortodoxo idealismo — sino que he especificado ese su referirse a mi, y existir para mi, como su actuar
sobre mi. Ya explicaremos en su tiempo, para quién hoy no lo pueda entender, por qué esa pequefia
variacion entre mero «ser para mi» y «actuar sobre mi» rebasa radicalmente todo idealismo.

Vamos ahora a lo urgente. ¢ Como es mi realidad, mi existir en mi vida? Yo soy - dir4 cada uno de
ustedes - el que esta iluminado por esta luz, el que siente este dolor, el que esta sentado en este
sillén, el que oye y piensa esto, el que esta rodeado por esta habitacion. Y todo esto no lo es, cada
uno de ustedes, de un modo inconexo y por puro azar, sino que lo es porque ha querido venir esta
tarde a la universidad, y lo ha querido porque o en vista de que, ademas, y antes que todo eso eray
es el que quiere aprender filosofia; y esto, a su vez porque o en vista de que ha decidido que su vida
total, segun hoy se le presenta anticipada, sea, mas o menos, vida de intelectual. Para ser preciso
aqui, yo tendria que referirme s6lo a mi, porque cada cual ve inmediata y plenamente sélo su vida.



De la del préjimo sélo tiene conocimiento, y por tanto sélo indirecta visién. Pero aqui se trata de la
vida en cuanto vivida y no en cuanto mas o menos conocida.

Se me dira: bien que muchas de esas cosas que «yo» ahora soy las sea en vista o porque, he
decidido ser un intelectual. Pero el que sienta, ahora, dolor, o placer fisicos no es por eso o en vista
de eso. Es posible y hasta muy probable que, en efecto, el dolor que, acaso, siente no exista porque
ha decidido ser intelectual. Pero, en otros casos, si lo es. Por ejemplo: todas las enfermedades que el
hombre supo que iba a padecer con gran verosimilitud si se dedicaba a cierta profesion. Cada
profesidn trae con sus ventajas sus desventajas gremiales, para el espiritu y para el cuerpo. Pero
esto es lo de menos, pongamos que no. Mas yo no sdlo soy el que ha decidido ser un intelectual, sino
algo mucho mas elemental, tanto que de puro sabido lo olvidamos: yo soy el que ha decidido seguir
siendo hombre viviente. Esta, diriamos, profesién minima y elemental trae consigo inevitablemente,
los dolores y morbos caracteristicos de nuestra especie. Ahora bien, seguir viviendo sera una
decision, también elementalisima, pero ni mas ni menos decision que la de ser Doctor en Filosofia.
Como siempre cabe dejar sin terminar la carrera y en vista de ello no asistir a la catedra de
Metafisica, cabe sencillamente dejar de vivir. No olvidemos nunca esto que es fundamental: la vida
es una realidad que tiene el ingrediente esencial, constitutivo de poder aniquilarse. No puede crearse
radicalmente a si misma pero si puede radicalmente destruirse, anularse. La muerte es una
posibilidad abierta siempre al existir - o realidad — que es el hombre: en principio, ni mas ni menos
posible, que tomar a la derecha o a la izquierda al salir luego por esa puerta.

El sentirme bien o mal, el estar sentado, el ser alumbrado, el ocuparme de temas filoséficos es lo que
constituye ahora mi vida y yo no soy sino aquél a quien le pasa y que hace todo eso. Yo no soy nada
mas (si literalmente, soy algo méas, ese algo méas consistira en elementos de ese mismo tipo). Yo no
soy bajo eso o por detras de eso una substancia ni corporal ni material. Claro es, que si soy el que
estd sentado me he sentado con mi cuerpo, pero no por esto soy yo mi cuerpo. Con la misma razén
se probaria que yo soy este sillon: porque para sentarme necesito ademas del cuerpo algo donde
sentarme. No, el sillon y mi cuerpo son los elementos del Mundo que hacen posible un resultado vital:
el estar sentado; y esto si soy yo. El «estar sentado» no es primariamente un hecho «fisico», ni
siquiera «espacial» en el sentido geométrico, es un suceso de mi vida. Para mi vida no es lo mismo,
si siento fatiga y debilidad, estar sentado o estar de pie. Son, pues, vitalmente distintos, y con
cualidad propia cada uno de ambos estados, antes y aparte de ser distintos como colocaciones
puramente fisicas. Porque son dos realidades puramente vitales se hace posible que yo me ponga
(después que ellas son), a pensar sobre ellas y piense un mundo de cuerpos, entre ellos el mio, y
estudie sus posiciones espaciales, y distinga una posicion.

Es decir, volvemos a encontrarnos con lo mismo de antes: al intervenir aquel modo de nuestro vivir
gue es pensar teorética o cientificamente, nos ocupamos en hueva forma con nuestro contorno
originario, y entonces actla sobre nosotros en forma también nueva, a saber, no como simple o
primaria facilidad o dificultad, sino como «objeto» de conocimiento. Entonces, el sillon que consiste
en ser aquello sobre que me siento, aparece como «cosa» por si y en si, independiente de mi y
constituido por su figura y tamafio espaciales, su materia fisico-quimica, metafisica, etc., etc. Pero
noten que todo este «nuevo ser» del sillén, como el de «estar de pie o sentado»: |., existe y es lo que
es s0lo en, funcién de mi vida que ahora es vida teorética, intelectual, cientifica. 2., por tanto, su
«independencia de mi» no es sino un modo de depender de mi actuacion, a saber, algo es lo que es
cuando yo actuo teoréticamente sobre ello. En mi actuacién o vida teorética, yo adopto una vida
desinteresada de si misma y, por eso, busco y encuentro un ser desinteresado de mi o
independiente. Esta es la paradoja del conocimiento. Pero 3., como ustedes notan, este «nuevo ser»
no contradice al primario, antes bien, es s6lo una de sus particularizaciones. Todo lo que hay es
aquello con que yo me ocupo y nada mas. Pero con cada cosa puedo ocuparme de dos maneras:
sentdndome, usando de ella o pensando sobre ella.

Pero volvamos a nuestro tema: yo no soy nada debajo o detras de ser el que esta sentado, el que lee,
el gue se ocupa intelectualmente con esto o lo otro, el que aguanta una enfermedad, sufre un dolor,
se entusiasma con un cuadro 0 con una mujer, prepara un negocio, se sactifica por sus hijos, toma el
sol tendido a la bartola, etc. Ahora bien, nada de esto es ser una «cosa», una substancia: es actuar



con las cosas del mundo, tratar con ellas, manipularlas en accién o en pasién. Mi realidad es, pues,
también puramente dinamica, funcional, ejecutiva. Si las cosas no son sino en tanto en cuanto
actlan sobre mi y son solo ese su ejecutivo actuar, también «yo» soy solo en tanto en cuanto actlo
sobre y con las cosas. Si el existir de éstas es su ser para mi, viceversa, mi existir es sélo ser para las
cosas, en ellas, con ellas. Quiten ustedes la circunstancia actuante y han quitado el yo; quiten el yo
sobre que actla la circunstancia y han quitado ésta. Aqui se entrevé ya lo que va a ser radical
superacion del idealismo. Vitalmente no existe «mundo» Si no existo «yo», mas para que yo exista
tiene que existir ni mas ni menos que «yo» el mundo en que vivo. Por tanto, es falso el principio
fundamental del cartesianismo, padre de todo idealismo: cogito, sum, pienso, luego, soy. La verdad,
como veremos, es ésta: pienso, luego somos el mundo y yo. Sin embargo, la evidencia de esto no
puede llegarnos todavia, porque ain no hemos investigado qué es el «pensar».

LECCION 72

Seguimos intentando hacernos cargo del extrafio modo de ser que la realidad vida y todo en ella,
posee. Nos hemos libertado de la interpretacion sustancialista y hemos hallado en su lugar la idea de
realidad como ejecutividad. La realidad consiste en pura actuacion de la circunstancia sobre mi y de
mi sobre la circunstancia. El sillon es lo que me sirve para sentarme y yo soy el que usa el sillon.

Ahora necesitamos reparar en que esta actuacion en que algo, por ejemplo, el sillén, consiste es
siempre doble o en segunda potencia. Quiero decir, que el sillén no consiste sélo en su actuar sobre
mi, sino que este actuar sobre mi el sillon depende ya de mi actuacion sobre él. Mas claro: el ser del
silléon consiste en servir para que yo me siente. Pero el sillon no podria tener tal ser si yo no fuese
alguien que necesita y quiere sentarse. Otro ejemplo: la materia sélida; esta mesa, es lo que resiste
a mi presion, pero es evidente que no podria ser tal si yo antes y por mi parte, no fuese alguien que la
empuja, que oprime. Sélo porque yo empujo es la mesa resistencia. Por tanto - ifijense! -, la
actuacion sobre mi en que consiste la materia sélida supone como previa mi actuacion sobre ella, la
lleva dentro de si, la incluye o implica, Pero también, viceversa: si la materia no me resistiese yo no
seria «el que empuja», no constituiria el empujar uno de los atributos — humildisimo pero evidente —
gue me constituyen. De modo, que también mi actuacién sobre la mesa supone, como previa, la de
ella sobre mi; la incluye e implica. Se trata, pues, de una mutua implicacion, y por eso decia que la
actuacion es siempre doble. Hasta tal punto y en tan abismatica forma estan trabados y transidos el
uno en el otro, Hombre y Mundo. Esta tremebunda implicacion mutua y potencia de trabazon de
ambos es precisamente lo que llamamos «vida.

Cuando el Hombre habla de su «existencia», de la de él, significa eso: que esta en lo otro que él
mismo, en el Mundo, por tanto, que él no es sino ese estar en y con las cosas que no son él; con
muebles, casas, animales, personas, dinero, placeres, dolores, cosas todas, repito qué: no son yo.
Ahora, espero, aparecera ante ustedes un sentido mucho mas preciso y mucho mas técnico en
aquellas palabras con qué inicié la descripcién de la vida y que, entonces, pudieron ser tomadas
como vaga sugestion de un novelista: vivir es ocuparse con las cosas del mundo. Ahora vemos que
frase tal encierra un contenido tan rigoroso como grave. Es inutil todo empefio e intento de vivir sin
ocuparse con las cosas del mundo. De arriba abajo nuestra vida esté llena dé esa ocupacion y no
hay en ella mas que esa ocupacion. Inclusive cuando el mistico se «retira» intimamente del mundo,
se desinteresa del contorno, sigue ocupandose con el mundo: en primer lugar, porque en la vida todo
es actuar y él «retirarse» de las cosas es una ocupacion con ellas como otra cualquiera, que hay que
hacer y rehacer constantemente, en segundo lugar, porque se «retira» del mundo para ocuparse de
Dios, el cual, vitalmente, es intramundano, pertenece al mundo.

Si tuviera para nosotros buen sentido usar de la vieja categoria que, precisamente hemos
desahuciado, fuera oportuno decir aqui que yo y el mundo somos consubstanciales. Con ello
encareceriamos la forzosidad en que nos hallamos, para cuanto queramos averiguar sobre mi y
sobre el mundo, de extraerlo mediante un analisis cada vez mas preciso y rico de su mutua actuacion
o reciprocidad.



Hacia notar a ustedes en la anterior leccion lo siguiente: el hombre es su vida. Por eso «yo»
(hablando de mi o de cualquiera de ustedes) soy ahora el que esta sentado en el aula universitaria,
etc. Pero todo eso me pasa y la circunstancia es tal cual es porque o en vista de que yo he decidido
ser profesor o doctor en Filosofia o intelectual duefio de si mismo. Este afiadido es de suma
importancia. No sélo mi circunstancia y yo somos ahora lo que somos porque he decidido ser filésofo
y en vista de ello he venido aqui, sino que una vez dentro de este aula otros elementos distintos lo
gue para mi existe de ella depende de aquella decision. Imaginen un nifio de ocho afios, obligado a
permanecer sentado ahi, oyendo lo que ni entiende ni le interesa. Existirian para él de este aula otros
elementos distintos de los que para nosotros la integran. El banco que es para nosotros «lo en que
nos sentamos» seria para €l «lo que le atormenta» y no un banco, etc. Y todo ello porque su «yo» no
esta constituido por esa decision de hacer filosofia, 0 sea, porque su actuacion sobre la circunstancia
o mundo seria diferente a la nuestra. El podria decir: yo soy ahora el atormentado por este banco, por
estas palabras que tengo que oir, por esta prisién. Todos los elementos del mundo que son ahora
para nosotros facilidades y comodidades, se convertirian en dificultades e incomodidades. Su vida'y
su yo actuales seria, por completo distintos de los nuestros, simplemente, porque el en vista que le
mueve y hacia el cual vive es diferente.

Esto nos hace caer en la cuenta de que mi vida de ahora, presente o actual y, por tanto, mi «yo»
ahora, actual y presente es lo que es merced a un mi yo futuro, a mi vida futura y no al revés. Si
ustedes agradecen ahora estar sentados es porque esto les facilita el escucharme y me escuchan
con atencion y sin enojo porque no soélo decidieron, sino que siguen en cada instante decidiendo o
viven la decisién de aprender filosofia 0 ampliar su saber de ella. Es decir, que ahora no viven sélo su
vida de ahora sino - al mismo tiempo, en el mismisimo tiempo de reloj - viven en su futuro. Pero
podemos con toda evidencia decir mas: su futuro de filésofos es vitalmente anterior a su presente de
oyentes. Esto es lo que vulgarmente expresariamos diciendo: que oyen porque aspiran a filosofar.
Este porque indica que lo que, sin dar ahora seriedad al término, llamaremos causa es previo al
efecto. Pero resulta que en la vida la causa de nuestro ahora es nuestro futuro, por tanto, es anterior.
La vida comienza por ser futura y sélo porque nos vivimos en futuro surge la circunstancia presente
con sus caracteres concretos comodos o incémodos. Ahora comprendemos porqué cada yo tiene
que ser su intransferible circunstancia, y vemos mas claro el puro ser ejecutivo o funcionante de ella.
Si yo me viviese en futuro de otra manera, no como filésofo, sino por ejemplo, como industrial, ipso
facto, este presente se modificaria. Mi futuro, pues, es la presion que ejerce sobre la circunstancia y
a que ésta responde constituyéndose segun es. A esa presion de mi futuro, en efecto, responde el
mundo con una serie de facilidades y una serie de dificultades. Al querer yo ser filésofo me opone el
mundo tales incovenientes; por ejemplo, no dotarme con gran talento para ese menester, ofrecerme
un cuerpo enfermizo que no puede mantener mucho tiempo la atencion fija, hacerme nacer en
Espafia donde se ha perdido la tradicion por estos estudios, etc. Pero también sale a mi encuentro el
mundo con tales y tales facilidades: por ejemplo, me ha hecho con voluntad firme, me ha obsequiado
con medios de fortuna que me permiten dedicar mi escasa salud por entero al estudio, me encuentro
desde nifio conociendo bien varios idiomas, etc. Supongamos que mi futuro fuese distinto: que yo
decidiese ser torero, e ipso facto cambia el signo en esas respuestas del contorno. ¢,Qué haria con
su aleman delante de un toro?

He aqui que si de nuevo nos preguntamos qué es el «yo» que vive, ya no diremos so6lo ni siquiera
principalmente, lo que yo estoy haciendo o padeciendo ahora, de hecho, con las cosas del mundo,
sino que diremos: yo soy el que ha de ser filésofo. Esto es, comenzaremos definiendo el yo como
futuro, como «el que ha de ser».

Para que tengan ustedes perfecta claridad sobre lo que sigue es preciso, de una vez para siempre,
hacer constar esto: al decir que mi yo futuro consiste en tener que ser filésofo, se trata sélo de un
ejemplo simplificador. De hecho y en realidad, eso no es sino un ingrediente de mi «yo». Por razones
gue ahora conviene demorar, es muy importante pero no lo Unico, ni muchisimo menos, que me
constituye. Yo soy también el que tiene que sostener a su familia, el que tiene que ser espafiol, en fin,
el que tiene que seguir viviendo. Y cada uno de estos caracteres lo soy o tengo que ser con
modulacién individualisima que las palabras siempre genéricas no pueden enunciar. En realidad,
pues, mi «yo» futuro se compone de un ciimulo sumamente cuantioso de caracteres o ingredientes.



Es més, algunos de ellos me son, a mi mismo, desconocidos, quiero decir, no he pensado
claramente que yo los soy. Otros, procuro no confesarmelos a mi mismo: evito reconocerlos, procuro
taparlos a mis propios ojos. Ya veremos, cdmo no se trata s6lo de modos de ser «feos» que en mi
hallo, sino de algo mucho mas profundo y comin a todos los hombres. Ya veremos como hay en la
vida una tendencia natural a eludir el plantearse en serio y totalmente la cuestion de «¢ quién soy yo»
como futuro.

Hecha esta observacion podemos proseguir.

Yo no soy el que vive ahora de la manera A, sino que ese mi ser actual se funda en que yo soy antes
el que vive mi futuro de la manera A. Porque tal soy en futuro, soy tal en presente. Mi presente no
existe sino merced a mi futuro, bajo la presion de mi futuro. Ahora bien, esto significa que en este
ahora del tiempo que mide un reloj yo soy a la vez mi futuro y mi presente. Como pueda ser esto es
cosa grave que dejamos, por ahora, quieta. Evidentemente resultara que hay dos tiempos distintos,
el tiempo vital que es real y primario y el tiempo de las «cosas», el del mundo substancial que es el
que miden los relojes.

Por lo pronto, nos importa Gnicamente ver bien que, en efecto, yo ahora soy el que esta ahi, etc.
porque, al mismo tiempo de reloj, soy el que tiene que ser filésofo. Y noten ya la curiosa disonancia.
Alguno de ustedes, tal vez casi todos, podra decir: en efecto, yo siento que soy el que tiene que ser
filosofo, encuentro en mi hoy como la forzosidad de haber de serlo, es decir, si imagino ahora que no
lo logro ser, mi vida futura me aparece ahora como un fracaso, o lo que es igual, como si el «yo» que
yo tengo que ser no llegase a ser, fuese anulado.

Digo, pues, que yo ahora soy conjuntamente futuro y presente. Ese mi futuro ejerce presion sobre el
ahora y de esa presion sobre la circunstancia brota mi vida presente. No conviene, pues, que se
represente ese futuro, ese «tengo que ser» como refiriéndose a un manana de reloj que ahora pienso
0 imagino. No es que desde mi presente yo pienso mi futuro. No se trata de pensar, sino algo previo
al pensar. Represénteselo inversamente: desde mi futuro vivo mi presente y todo ello en el ahora.
¢,No hemos dicho que éste mi contorno actual es lo que es porque o en vista de que yo tengo que ser
filosofo? Luego desde mi tener que ser filésofo vivo lo que ahora me rodea. Luego vivo también
actualmente mi tener que ser filésofo.

No cabe, pues, separar nuestro presente vital de nuestro vital futuro. Este forma parte actual de todo
presente, mas aun: lo hace posible, es la presion dinamico-6ntica que lo constituye. No es que
ustedes vayan a ser o piensen que van a ser fildsofos un cierto dia del porvenir, sino que lo son en
esa forma futura pero, a la vez, presente del «tener que ser».

Dos palabras poseemos que nos sirven admirablemente para expresar ese «yo futuro», ese «yo que
tengo que ser»: las palabras anticipacién y proyecto. En el fenémeno que llamo «mi vida» me
encuentro no sélo instalado en este contorno, sino que - ya lo hemos visto - esa instalacién es
actuante; me encuentro ocupado con este contorno, y este ocuparme con él o lo que hago con él lo
hago porque tengo que ser fildsofo, es decir, porque soy por anticipado algo. De esto que soy en
anticipacion surge mi hacer actual y mi contorno presente. Mi vida, pues, se anticipa a si misma
constantemente y esencialmente. Vida es anticipacion. Cuando de pronto despierto vitalmente y
caigo en la cuenta de que vivo me encuentro ya, desde luego, obligado a realizar en el mundo el
personaje que soy por anticipado. Y todo lo que hago, es decir, mi presente, lo hago para realizar ese
proyecto que soy. Vivir es proyectarse, en el doble sentido de la palabra, a saber, como programa y
como proyeccién de ese programa sobre el mundo. Yo soy, ante todo, un cierto programa vital.

Veamos ahora con algin cuidado lo que va dicho al decir, con todos esos sinénimos, que «yo soy el
gue tiene que ser», que soy anticipacidn, proyecto, programa.

Ante todo - notemos - que se repite aqui lo que tantas veces nos ha estorbado el paso: que
entendemos los vocablos con que nombramos ingredientes primarios de la vida en su sentido ya
intelectual. Cuando digo que «yo soy proyecto» no me refiero al hecho de que a veces mi mente se



pone de una manera deliberada a pensar en el porvenir y a construir segin mi arbitrio, un programa
de vida. Yo no soy un programa pensado por mi; yo soy, si acaso, el que ahora esta pensando en su
porvenir; sere, pues, el pensante, el proyectista pero no lo pensado. No entiendan ustedes, pues, el
yo futuro como el yo que piensa en lo que va a ser dentro de un afio. Nada de eso: una vez mas
repitamos: todo pensar es un hacer especial de mi vida en que yo me ocupo intelectualmente con
ésta, por lo tanto, ésta mi vida, es anterior, distinta e independiente de mi pensamiento. Lo Unico que
si esingrediente primario de la vida es aquello que llamabamos «evidencia», aquel asistir a si misma
o darse cuenta de si misma de tipo completo pre-intelectual. Es la presencia que la vida tiene ante si
misma; que tiene ante mi dolor de muelas y que no tiene nada que ver con que yo, ademas de
sentirlo, perciba, imagine o piense mi dolor de muelas.

Pues igualmente diremos: el proyecto que yo soy me encuentro siéndolo antes de que piense qué
proyecto soy; es mas ninguno hemos logrado nunca pensar por entero el proyecto que somos. Por
eso estaba inscrito en Delfos, como un imperativo utopico y, por decirlo asi, como un colmo
dificilmente realizable, el mandato: conocete a ti mismo.

De ordinario, es el transcurso de la vida quien nos va descubriendo el proyecto que somos. Conste:
€s0 que somos actla en nuestra vida y, ademas, nos damos cuenta de ello en esa forma de
«presencia» que es dimension inseparable de todo lo vital. No es, pues, algo trascendente ni
misterioso, pero tampoco es intelectualmente sabido. El avara que se da cuenta de que es avaro
pero no por eso, se sabe y define y sentencia a si mismo como avaro.

Hay, sin embargo, un procedimiento bastante sencillo que nos permite vislumbrar a cada cual quién
es él mismo y quién es su yo que tiene que ser. Y [éste] es colocarse imaginariamente en
circunstancias diversas y notar cuales de ellas parecen como que anulan, aniquilan su yo. Si, por
ejemplo, imaginamos una situacion social, aln mas avanzada que el bolchevismo, en la cual quede
absolutamente prohibida toda ocupacidn intelectual, con supresién de todos los libros y todo dialogo
sobre asuntos cientificos y, en general, espirituales, algunos de nosotros sentiremos como si en esa
vida quedase amputada en una de sus dimensiones esenciales lo que nos aparece como nuestra
verdadera vida. Un poco atropelladamente diremos: «Asi yo no podria vivir». ES un error: vivir si
podriamos porque otros elementos del yo que tenemos que ser, encontrarian aun en esa
circunstancia realizacién. Pero es cierto que esa vida que viviésemos nos aparecera como el
constante freno, negacion, amputacion de una parte inalienable de nuestro yo: su vida de intelectual,
su ocupacion de filésofo. El resto de la vida que llevasemos serviria s6lo para hacernos notar que no
viviamos enteros, que cada dia, cada hora negaba nuestro ser de intelectuales; seria, por tanto, un
vivir a redropelo y contra la vida auténtica nuestra, seria el constante fracaso y aniquilacion de ésta.
En tal circunstancia, para nosotros vivir seria desvivir, seria contravivirnos. Si nuestro proyecto de
ser intelectuales fuese solo un capricho o aun una resolucién reflexiva de, nuestra voluntad, no
pasaria eso. Con mas o menos dolor renunciariamos a ser tales pero bajo esa renuncia, huestra vida
y nuestro yo permanecerian integros. Mas, por desgracia, de los ingredientes que constituyen
nuestro efectivo yo, del programa vital que, inexorablemente somos no cabe prescindir sin absoluta
amputacién. Bien entendido, que, asi como de hecho la circunstancia nos obliga, tal vez, a
prescindir, asi también, por nuestra simple voluntad podemos de hecho prescindir del que somos,
pero no porque prescindamos de una parte de nuestro yo dejamos de serlo, seguimos siéndolo. El yo
gue se tiene que ser es indestructible; por eso, lo que se amputa es su realizacion y al amputar ésta
es cuando mas se nota la realidad inexorable de aquél, Como proyecto pervive, y se revuelve
constantemente contra nuestra vida presente y la acusa y la atormenta por el crimen que ha
cometido de negarlo, de prescindir de él.

Como ven ustedes vamos poco a poco, precisando la consistencia (=de consistir) de los dos
términos cuya implicacion integra nuestra vida. la circunstancia o mundo, y yo. Aquélla consiste en el
sistema de facilidades y dificultades que encuentra el yo viviente, y éste es el proyecto o programa de
vida que se ve obligado a realizarse dentro de la circunstancia. Yo puedo querer no ser, es decir, no
realizar el yo que tengo que ser, pero no porque pueda evitar su realizacién dejo de ser
inexorablemente el proyecto que soy. Lo cual quiere decir que mi existencia, mi realidad tiene dos
componentes: mi vida como proyecto y mi vida como efectiva realizacion, mi tener que ser «tal» y mi



efectivo ser «cual». Como proyecto soy posibilidad, como encajado en la circunstancia — como
presente — soy realizacion. Pero conste: esa posibilidad que soy no es la posibilidad de un mero
pensamiento, no es pensada sino también real, es un modo y componente de la realidad viviente, es
posibilidad existente o viviente.

Otro ejemplo parejo al «tener que ser» filosofo es «tener que amar a una persona y ser amado de
ella» (Amor que a nullo amato amar perdona.

Ahora trasparecen los diversas estratos de significacion que van comprimidos y como fundidos en
las palabras: yo soy el que tengo que ser. Helos aqui por separado:

1., Significa que soy un determinado proyecto; por tanto, algo «previo» e independiente de los
sucesos de mi vida, es decir, de la circunstancia, ya que ésta consiste en la respuesta césmica a mi
presién proyectiva sobre ella.

2., Significa la necesidad que en ése proyecto va infusa, de ser realizado.

3., Significa — y éste es el sentido superlativo de la expresiébn — que mi ser como proyecto es
irremediable, que no puedo madificarlo segun albedrio; que existe mas alla de la esfera en que mi
voluntad opera.

Estos tres sentidos representan, pues, como tres potencias en orden creciente de uno mismo, y
podrian formularse asi: 1., yo soy el que alin no se ha realizado=soy mero proyecto; 2., yo soy el que
aspira 0 pugna por ser realizado=yo soy proyeccion; 3., yo soy el que inexorablemente exige ser
realizado, aunque sea imposible su realizacién=yo soy... vocacién. Por vez primera topamos con
esta idea que tanto nos ha de ocupar. Soy en el mas radical ser de mi mismo «vocacién», es decir,
soy el llamado a Ser esto o lo otro. ¢ A qué me llama esa llamada; a qué me invoca y convoca? A una
cierta trayectoria vital, por tanto, a un cierto comportamiento en el mundo, a una cierta figura y linea
de existencia. No me llama a un existir extramundano, sino a alguno de los infinitos modos
imaginables de coexistir con las cosas. Incluso cuando mi vocacién es religiosa, es decir, que soy
llamado a no preocuparme del mundo, a comportarme segun y en vista de lo ultramundano, de la
«otra vida» y del «otro mundo», a lo que, en realidad, soy llamado, es a un tipo de vida en este
mundo y en esta vida. La vocacion religiosa no consiste en que ya viva desde luego la vida beata o
ultra vida sino, por lo pronto, esta vida nada beata; en este «valle de lagrimas» como tal. En el cielo
no hay ya vocacion religiosa: porque ésta es, ni mas ni menos que otra cualquiera, tina vocacion
intramundana. Vivir negando este mundo, sus pompas y vanidades no es mas ni menos vivir en este
mundo que entregarse deleitablemente y con morosa complaciencia a esas pompas y vanidades.
Toda vocacion es intramundana, nos llama a este mundo porque sonios proyecto, se entiende, de
vida, es decir, de coexistencia con el contorno.

De ordinario se entiende por vocacion el sentirse llamado a ejercer de por vida un oficio, esto es, una
tipica ocupacion de las que en la sociedad preexisten: vocacion de artista, de maestro, de militar, de
comerciante, de monje, etc. Pero claro estd que éste es un uso impreciso del término «vocacién». En
primer lugar, los nombres de esos oficios significan tipos de ocupacién vital. Tipo, tipico quiere decir,
géneroy genérico. Ahora bien nadie siente vocacién de ser genéricamente maestro o artista o militar,
sino que serlo en una forma individualisima, archiconcreta. Podra ocurrir que ese modo
individualisimo de ser militar se de idénticamente en muchos hombres. Por individualisimo no
entiendo exclusivo o sin par, sino totalmente concreto y no vago, genérico, o sin plena determinacion.
Mas siempre la vocacion para un oficio, que es, en parte, el yo, no esta suficientemente precisada
por los nombres genéricos de los oficios: hay distintos modos innumerables de ser maestro, médico,
intelectual, fraile, etc.

Pero no solo por esta razén la vocacién que es mi yo no esta bien expresada por los nombres de los
oficios y, en general, tipos de vida - como el elegante, el bohemio, el jouisseur, el aventurero, el Don
Juan, el «burgués», etc. -, sino que mi vida y, por tanto, el proyecto que soy comprende una porcién
de dimensiones vitales, de ocupaciones de haceres que no van incluidos en la idea de los oficios ni



de los tipos de vida. Yo soy vocacién no sélo para la filosofia sino, por ejemplo, también para pasear
por el campo, para gozar con las comidas delicadas, para charlar con los amigos, y no con cualquiera
sino con los que tengan condiciones determinadisimas; y lo mismo soy vocacion para enamorarme
de una mujer que no es cualquiera, sino de cualidades muy precisas; tanto que acaso no existe.

La vocacién, en suma, anticipa toda vida con todos sus lados, facetas y dimensiones, sé6lo no
anticipa, claro esta, lo que procede de la circunstancia. Anticipa integramente el que tengo que ser,
pero no anticipa el que luego, en choque con la circunstancia, resulto ser. Por eso, «yo» no soy la
circunstancia sino precisamente lo otro de ella, Por eso, toda vida es tragica en su esencia: porque
es contradiccion, porque es tener que realizar mi vocacion que soy yo en lo que no soy yo, en el
mundo, en el contra-yo. En ese sentido, puede decirse que la vida es traicion esencial y enajenacion:
vivir es hallarse entregado al enemigo, al mundo.

La vocacion es, pues, sentirse llamado a ser el ente individualisimo y Unico que, en efecto, se es.
Toda vocacion es, hablando en rigor, vocacion para ser yo mismisimo, me ipsimum.

LECCION 82

En las Ultimas lecciones me habia yo propuesto no méas que condensar la atencién de ustedes sobre
el género de realidad a que durante el curso vamos a referirnos con la palabra «vida». Para lograrlo
hicimos un primer andlisis de ella, con lo cual, de paso, gandbamos mucho camino que en su hora
nos encontraremos ya hecho. Veiamos como es la vida esa coexistencia mia con un contorno o
circunstancia. Ese coexistir mio con lo que me rodea, no era un inerte hallarme yo junto a las cosas y
éstas junto a mi, sino que las cosas son,.vital y originariamente puras facilidades y dificultades que
surgen ante mi porque yo soy, desde luego, una presion determinada sobre un contorno, Yo soy,
deciamos, el que tiene que ser tal o cual, yo soy la vocacion de mi existencia, o dicho de otro modo,
estoy constituido radicalmente por la necesidad de realizar en el mundo un cierto programa o
proyecto vital. A este activo proyecto que soy responde el contorno adoptando una peculiar
fisonomia, favorable en parte, en parte adversa.

Hemos llegado a formarnos una primera idea de la realidad vital, que nos presenta a ésta como un
modo de ser radicalmente distinto de los modos de ser que hasta ahora ha formulado la filosofia. La
vida, en efecto, nos aparecié como algo que no cabe calificar como substancia; ni corporal, ni
espiritual. Yo — deciamos — no soy ni cuerpo ni espiritu, sino que me encuentro con mi cuerpo y con
mi espiritu ni Mas ni menos que me encuentro con tierra, animales y préjimos. Yo soy una tarea o
programa vital, algo, pues, en nada parecido a una substancia vital. Esta, si es algo, es lo que ya es
tal o cual, no lo que consiste en puro tener que ser. Parejamente, los elementos del mundo en que yo
tengo que ser, es decir, en que tengo que realizar el programa que soy, no tienen originariamente un
caracter substancial. Esta silla no es primariamente una «cosa» si hablamos con rigor: es un servicio
gue me presta el contorno y me permite, cuando me conviene, sentarme. Eso que primitivamente no
tiene otro ser que ser «lo en que me siento» me plantea luego un problema teorético, a saber, qué
pasa con la silla cuando no la uso o en otro giro, qué es la silla cuando no es «lo en que me siento»
sino cuando es «lo en que pienso ontolégicamente», es decir, cuando me pregunto por su ser.

Yoy el mundo somos el uno para el otro. Nuestro ser no tiene caracter substante, no consistimos
cada cual, aparte, en si y por si, antes bien el ser de mi yo esta referido el mundo — vivir es estar,
existir en el mundo —y el mundo, viceversa, es originaria y formalmente contorno para el que vive.

De todo ello, me importa que quede clara en la mente de ustedes la intuicion de nuestra vida como
una realidad que consiste en una tarea. La vida es algo que no nos es dada hecha, sino que hemos
de hacerla. Su realidad es, pues, no la de una cosa, sino la de una tarea.

Ahora bien, si esto es, asi, tendremos que todo ingrediente y aun detalle que forme parte de la vida
consistira; por fuerza y sélo, en funciéon parcial de la tarea. Dicho de otro modo: si la vida es como
totalidad tarea, cuanto hay en ella serd elemento de tarea y nada més. serd, pues, «medio» para la



tarea, o estorbo para ella o defecto y falla en la tarea.

Pero con esto no pretendo sino refrescar a ustedes - tras un mes de interrupcién — lo dicho en las
Ultimas lecciones. Logrado esto, vamos a tomar nuevo rumbo.

¢ Por qué hemos empleado algunas horas en hacernos cargo de lo que debemos entender bajo el
vocablo «vida»? Rememoren ustedes las estaciones de nuestro camino.

Filosofia es un hacer del hombre. Un hacer de la especie «conocimiento». Aquel «conocimiento» que
comienza por una pregunta esencial o por el ser de las cosas. El ser de la cosa no es la cosa. La cosa
esta ahi. El ser no. Como no esta ahi hay que buscarlo, y esta basqueda es el conocimiento. La
pregunta anuncia e inicia un buscar.

La definicién elemental del conocimiento suele sonar asi: conocer es buscar la verdad y, en su
plenitud, poseer la verdad. Pero con ello no hacemos sino reproducir la escena del Pretorio, porque
«verdad» significa en este giro un estado intelectual cuyo contenido coincide con lo que las, cosas
son, con el ser. No hay, pues, manera de definir el conocimiento sin incluir en la definicién la
fantasmatica idea del ser, del ser de las cosas, qué va inclusa en toda pregunta, esencial: ¢ qué es
esto o aquello?

Y yo decia: el ser de la luz no me aparece por si mismo como la luz, en una percepcion visual. El ser
me aparece en un vocablo: el es de la pregunta. Si queremos averiguar lo que el ser sea no podemos
atender, a nuestras percepciones, sino que necesitamos, comenzar por la humilde faena de
entender el significado del vocablo es. Pero un vocablo sélo rinde su pleno sentido como miembro
de una frase, pero una frase no es sino una accion vital que el hombre ejecuta y no se la puede
entender con rigor si no se la toma como miembro de la situacion vital que la ha hecho brotar, La
pregunta ¢,qué es esto?, a fuer de pregunta, es un acto en que un sujeto postula algo que no tiene.
Carece, pues, de sentido auténtico la pregunta si se abstrae de aquella situacion previa en que el
sujeto siente que no tiene algo.

Preguntar es intento de completarse, de subsanar la falta de algo, que se padece. Se suele
considerar la pareja pregunta-respuesta como un todo suficiente. Esto es falso: la respuesta como tal
es algo segundo que implica un miembro precedente, la pregunta; pero es un error creer que la
pregunta es lo primero: ella, a su vez, es reaccién a una situacion previa sin la cual seria ininteligible.
Esa situacion vital previa se llama «ignorancia».

Pues bien, yo decia que para entender la significacion del vocablo ser teniamos que reconstruir la
situacion vital de que brota la pregunta por el ser, que hace el hombre, Y no hay modo, claro esta, de
reconstruir esa peculiar situacién vital que es 1a ignorancia si no nos ponemos de acuerdo sobre 10
gue es la vida, materia Ultima de que estan evidentemente hechas todas las situaciones vitales
particulares. He aqui cémo y por qué caimos en la labor de precisar lo que es la vida.

No ha sido, pues, caprichosa esta ocupacion a que nos hemos entregado: fuimos a ella forzados por
los dos problemas méximos e inseparables de la filosofia el del conocimiento y el del ser.

Me parece verdaderamente de una superficialidad escandalosa que pretendan representar la
sensibilidad actual para los problemas filosoficos obras como la Metafisica del conocimiento de
Nicolai Hartmann, donde todavia se cree haber planteado el problema del conocimiento cuando se
ha dicho que el conocimiento es la aprehension del ser, y se procede, sin mas, a analizar las
consecuencias de esa definicion. Para Hartmann, en efecto, no es cuestion, que el hombre se afane
en aprehender el ser, ni es cuestion este ser aprehendido. Lo Unico que constituye cuestion es la
relacién entre ambas: cédmo un sujeto puede aprehender un objeto. Cuando se advierte la
tranquilidad con que Hartmann emplea como equivalentes estos términos - ser, ente, objeto —, y hace
indiferentemente de los tres el contenido del conocer o lo que al conocer aprehendemos, es para
desesperar del progreso filoséfico.



No; para nosotros, el problema del conocimiento es mucho mas hondo, diriamos, mucho mas previo
y mucho mas problema. No admitimos, sin mas ni mas, la existencia de algo que merezca llamarse
ser ni presumimos, sin mas ni mas, saber de qué se trata bajo ese nombre. Por otra parte nos causa
sorpresa y nos hacemos, cuestion de por qué ese ser, que para Hartmann, esta ahi sin mas, tiene

gue ser buscado y aprehendido por el hombre. Para nosotros, pues, el problema del conocimiento no
empieza con la relacién entre ambos términos «aprehender» y «ser», sino ya con cada uno de ellos,
por tanto, en un estrato mas profundo que para Hartmann, en general, para la historia de 1a filosofia.

El error fundamental que padece Hartmann, y con él tantos otros fildsofos, en rigor, casi todos,
procede simplemente de no advertir la radical diferencia entre los dos conceptos de «ser» y de
«ente», objeto o cosa. La luz es una «cosa» que, sin mas, tengo ante mi, qué esta ahi. Verla yo no es
conocerla, sino que es su estar ante mi. En cambio, conocer la luz es saber su ser o esencia, y éste
ser 0 esencia no esta ahi, sin mas, por tanto, no esta en la cosa, no consiste simplemente en ella. Si
porgue la cosa luz tiene el ser que la 6ptica trata de aprehender, digo de ella que es un «ente», debo
cuidar mucho de no confundir el «ente» con su «ser» porque son algos completamente distintos. El
«ente» luz me alumbra y lo veo, pero su «ser», su «esencia», ni me alumbra ni lo veo ni tal vez llego
nunca a tener plena noticia de él.

Debid caerse antes en la cuenta del absurdo que encierra decir, si hablamos con rigor, que
«conocemos las cosas» 0, en el vocabulario de Hartmann, que las aprehendemos. Aprehender esta
mesa seria tenerla yo dentro de mi, lo cual es imposible, porque la mesa es espaciosa y mi mente no,
pero ademas seria superfluo. ¢ Qué gano con tener en mi aprehensién esta mesa si ya la tengo ahi
fuera? No, no es la cosa lo que aprehende el conocimiento, sino su ser o esencia. Pero entonces se
hace forzoso investigar en qué consista ese ser, que no esta ahi, como las cosas. Esa investigacion
constituye el verdadero y radical planteamiento del problema cognoscitivo.

He dicho que me parece bastante torpe creer que se plantea el problema del conocimiento cuando,
se analizan los mecanismos intelectuales (psicolégicos o I6gicos) que el hombre emplea para
conocer. La psicologia entera, o entera la ldgica, o0 juntas ambas, no bastan para dar la definicién
mas elemental del conocimiento. Se dice que al conocer se busca, la verdad y que conocimiento en
su plenitud seria la posesion integral de ésta. Pero con ello — recordaba yo — no hacemos sino
reproducir, la escena del Pretorio, porque «verdad» significa tradicionalmente un estado intelectual
cuyo contenido coincide con lo que las cosas son, No hay, pues y reitero manera de definir el
conocimiento sin incluir en la definicién la fantasmatica idea del ser, del ser delas cosas. Ahora bien;
ni la psicologia ni la l6gica, nos iluminan lo mas minimo para averiguar que cosa sea ese ser de las
cosas en cuya captura por lo visto, consiste el conocimiento.

Es evidente que el problema, del conocimiento no queda planteado con algun radicalismo si no nos
hacemos cuestidn precisamente de eso que tradicionalmente se considera como su definicion
elemental: que es un buscar o aprehender la verdad, es decir, el ser de, las cosas, En vez de tomar
estas palabras como una respuesta satisfactoria y reposar en ellas, deben despertar en nosotros la
mayor inquietud. No vale - una vez dada esa definicion —, proceder sin mas a buscar ese ser aqui 0
alla, en psicologia o en logica o en cualquier otra provincia. Esto supone que, sin mas, admitimos la
existencia de algo que merece llamarse ser y que presumimos, sin mas, saber de qué se trata.
Supone asimismo que no nos causa sorpresa hi nos es problema como ese ser, que por lo visto esta
ahi, tiene ademas que ser buscado por el hombre, en vez de encontrarlo éste sin blsqueda alguna.
Porque es el caso que las cosas no tienen propiamente que ser buscadas, sino que desde luego
estan ahi, apretando nuestra existencia, ofendiéndonos o halagadndonos. No sélo no tenemos que
esforzarnos en buscarlas, sino que no podemos quitarnoslas de delante. Vivir es eso; hallarse sitiado
por las cosas irremediablemente. jHasta ese punto no hay que buscarlas! Lo que puede acontecer
es que en cierto momento hayamos menester de una cosa y que ésta no se halle a nuestro alcance.
Pero si sentimos necesidad de ella es porque la hemos tenido, contabamos con ella y ahora, merced
a un puro azar, nos falta. La ausencia de una cosa es, pues, posterior a su presencia; la echamos
ahora de menos porque antes la tuvimos. Su defecto es accidental; tal vez dentro de un instante
volvamos a poseerla.



Pero con el ser de las cosas no nos pasa esto. Encuentro la luz en rededor mio, apareciendo por si
misma, por su propia cuentay riesgo, en torno de mi persona, Por eso digo que esta ahi. Pero lo que
la luz es, o «el ser de la luz», no esta ahi, en mi rededor, no esta donde la luz esta, sino que esta
siempre mas alla de ahi, en una esencial ausencia y ultranza, Si se quiere llegar hasta el ser, no hay
mas remedio que movilizarse, salir dc todo «ahi» y emigrar «mas alléd», hay, pues, forzosamente y
siempre que ir a buscarlo.

Ahora bien: esta ausencia del ser de la luz no se parece en nada a la falta accidental de la cosa «luz»
gque podamos acaso padecer. El ser no nos falta ahora porque lo hayamos tenido antes, como un,
reloj u otro utensilio que soliamos usar y alguien nos lo ha quitado. No; el ser no lo hemos tenido
nunca si ho lo hemos buscado primero. Para que exista sombra o vislumbre de ser es preciso que
antes el hombre lo busque. Y claro es que no lo puede buscar si no siente su falta. El ser comienza
por faltar, o dicho méas formalmente, el ser es la falta o defecto absolutos y no tan sélo accidentales,
Mientras las cosas se caracterizan por estar ahi, por rodearnos y oprimirnos, su ser consiste en lo
gue absolutamente no est4 ahi, con un activo no estar que es la privacion y el «faltarle a uno».

Volvamos ahora a la definicién tradicional del conocimiento como busca del ser de las cosas. ¢ No
aparece ahora clara su deplorable frivolidad? Habla del ser como de una cosa cualquiera entre las
gue estan ahi y consecuentemente, hace del buscar cognoscitivo un buscar cualquiera. Segun eso,
no habria diferencia entre buscar el ser y buscar una llave que se nos ha perdido. Pero menos
todavia; cuando vemos que alguien busca una llave, su afan nos parece comprensible, ya que desde
luego completamos su sentido, que es siempre — como todo acto vital —, dramatico. En este caso, de
buscar la llave, el dramatismo serd minimo; pero no hay duda de que existe y tiene todos los
componentes de un drama. El esfuerzo de la pesquisa se nos presenta desde luego motivado por el
golpe del destino que representa haber perdido algo que justamente se necesitaba. Vemos la accion
de buscar la llave emergiendo con perfecto sentido deque ahora se la necesitaba y por azar falta.
Pero en aquella definicion del conocimiento no trasparece el motivo que mueve al hombre a buscar el
ser. No dice por qué lo necesita. Maxime si se recuerda lo dicho: que el ser es algo que no hay, que
no esta ahi. ¢ No es frivolo ajetrearse porque si en buscar algo que ni siquiera lo hay?

De hecho nada es mas frecuente que esta manera frivola de ocuparnos de conocer. Una gran
mayoria de los hombres de ciencia - y no me refiero a los falsos hombres de ciencia - se encuentran
a si mismos embalados en la actividad de investigar, sin que jamas hayan sentido la necesidad
alguna original que los mueva a ello. Trabajan en fisica o filologia porque al salir a la vida hallaron
constituidos estos oficios de fisico o fil6logo, y los adoptaron como podian haber adoptado otro.
Queramos o no, en la vida hay que hacer algo. No tolera el vacio de todo hacer. Cuando se eluden
los demas quehaceres, se presenta uno de los mas angustiosos: el aburrimiento, que es la terrible
tarea de hacer tiempo, de sostener a pulso una vida hueca, la mas pesada de todas, la que se
desploma sobre cada minuto de su propio transcurso. Muchos hombres hacen ciencia, digo, por
«hacer algo». Pero es evidente que ellos no habrian inventado ese tipo de ocupacion humana que
hoy se ha materializado en institutos, catedras y puestos sociales regulados y retribuidos. El primero
que hizo fisica no la hizo «por hacer algo», sino por una interna y concretisima necesidad.

(Noten ustedes que en casi todas las filosofias del pasado el conocimiento aparece por escotillon, sin
que se sepa por qué lo hay en el universo. Nadie indaga de donde viene, en qué radica; sélo se
estudian los problemas de su funcionamiento - una vez que existe - pero no el de cuél es laraiz o
fundamento de su existencia. De este modo, este gran problema - como, por supuesto, los demas
-surge en el aire, sin raices, sin tierra genitriz, sin autonomia. Ahora bien, pienso que si la filosofia no
es, ante todo, averiguar el fundamento y la raiz de que algo exista, si es contentarse con tomar lo que
ya existe y estudiar su funcionamiento, la filosofia es muy poca cosa.)

Esta necesidad, que es la raiz del conocimiento, tiene que ser puesta a la intemperie en una

definicién de aquél, que pretenda tener sentido. El esfuerzo con que buscamos el ser brota y se nutre
de una dimensidn radical de nuestra vida, que es la ignorancia. Esta es el mas auténtico supuesto del
conocimiento. Sélo un ente que es por naturaleza ignorante es capaz de movilizarse en la operacion



de conocer.

Pero no ignoramos quienquiera. Ni la piedra ni Dios ignoran y por eso, hablando rigurosamente, ni
una ni otro conocen. Se trata de un privilegio humano, glorioso y tremebundo.

¢, Qué es ignorar? Evidentemente, es cosa distinta del simple, no saber. Yo no sé cuantos pelos tiene
la liebre blanca que precisamente ahora corre por tal paralelo artico. Sin embargo, yo no soy
ignorante de ello; esa ignorancia no es una realidad que forme parte de mi, que constituya mi ser
efectivo. Con la misma razén puede decirse que es ignorante la piedra. No: la ignorancia real,
constitutiva, es alga, mas que un simple no saber, es no saber, algo que hace falta saber. Por
consiguiente, s6lo puede ser de verdad ignorante un ente que por su naturaleza es menesteroso,
quiero decir que constitutivamente sufre la falta de algo. He aqui por qué Dios tampoco conoce,
porgque no ignora, y no ignora porque nada le hace falta, y menos saber algo. Si Dios es perfecto, no
ha menester de saber nada. Le sobra el saber. La posesion de un saber tiene que estar justificada.
Sélo puede saber quien lo necesita, y s6lo lo necesita quien con el saber llena, algin hueco,
manquedad o defecto que padecia.

Ahora bien: el saber es propiamente saber lo que una cosa es. Su objeto propio es el ser. Decir,
pues, ignorancia es decir que alguien necesita violentamente, quiera o no, averiguar el ser de las
cosas. Esta es precisamente la condicién del hombre.

Por eso es vano — repito una vez mas — proseguir en este orden de consideraciones si no
entendemos lo Unico que del ser poseemos: la palabra ser. Esta brota, en ciertas preguntas que el
hombre se hace, en su hablar interrogativo, que, como todo hablar, es reaccién a un estado vital
determinado, Quedamos antes, para entender la pregunta, en situarla dentro de la escena viva que
la suscitd, porque sélo en ella cobra la exactitud de su sentido.

Vivir es hallarse sin saber como sumergido en un contorno, el cual se compone de cosas —
minerales, animales, personas —. Vida es, por lo pronto, trato agradable o desagradable con las
cosas. Mas la forma primaria de ese trato nuestro con el contorno no es «contemplativa»; no consiste
en que yo me ponga a pensar en las cosas y sobre ellas. Evidentemente, para poder pensar sobre
las cosas y ocuparme en «contemplarlas», tuvieron éstas que estar ya antes en una relacion
conmigo no «contemplativa». Antes de ponerme a pensar en la tierra yo me he sostenido en su
solidez y he caminado por ella, bajando placentero sus cuestas abajo, subiendo penosamente sus
cuestas arriba. Y lo mismo pasa con la luz; antes de meditar sobre ellay de convertirla en «objeto»
para mi inteleccién, me he dejado alumbrar de ella, y si es artificial, la he encendido y la he apagado.
La forma primaria de nuestro trato con las cosas consiste en usarlas, aprovecharlas o evitarlas. Sélo
porque yo hacia ya de antemano todo aquello con la tierra y la luz, s6lo porque las tenia desde luego
en mi vida, puedo luego, ademas de usarlas, ponerme a pensar en ellas. Este «pensar eh las cosas»
no es sino una forma particular de tratar con ellas; pero, como se advierte, una forma secundara que
presupone la otra. El error fundamental - «intelectualista» — de Grecia y de la Europa moderna es
suponer lo contrario y considerar que la forma primaria de nuestro trato con las cosas — por tanto el
vivir primario — consiste en la relacion intelectual con ellas. Asi, Descartes sé atreve a definir al
hombre, es decir, al viviente, al «yo», como une chose qui pense d'autres choses. jQue nos lo
hicieron bueno! jQue vivir no fuese sino andar pensando en las cosas! ¢ Y el tropezar con ellas?

Crey6 Descartes que vivimos 0 existimos porque pensamos, y en tanto que pensamos, no
advirtiendo que el pensar se presenta desde luego como un esfuerzo reactivo a que nos obliga
nuestra existencia preintelectual. La verdad es que no existo porque pienso, sino al contrario, pienso
porque existo, porque la vida me plantea crudos problemas inexorables

El lector necesita llegar pronto a una ciudad distante. Toma, segun costumbre, el automoévil y se pone
en viaje. El lector no es mecéanico. Su trato con el automdvil se reduce a manejarlo, ponerlo en
marcha, conducirlo, acelerarlo, frenarlo. De pronto la maquina se detiene espontdneamente en la
soledad de la carretera espafiola. La cosa «automovil» ha fallado en su uso habitual. Entonces,



porque ha fallado, porque le hace falta usarla y la cosa niega su ordinario servicio, el lector se
pregunta: ¢, Qué es el motor de un automovil? Si lo supiera podria corregir su defecto, su falta.

He aqui el origen de toda pregunta por el ser de una cosa; la advertencia de su inadecuacién o
defecto o falta dentro de la economia vital. Si todas las cosas nos fuesen daéciles, si en nuestra vida
no hubiese faltas, no nos parariamos a pensar en el ser de nada.

Pero ahi esta; la vida humana es por naturaleza defectuosa, menesterosa, fallida. La prueba es
firme. No hay que peregrinar con &nimo de reunir en coleccion los defectos empiricos que pueda
padecer la vida. Basta con una consideracion radical. Si el lector fuera inmortal y el automdvil se le
detuviese en medio de la carretera, le traeria sin cuidado. Porque tiene delante toda la eternidad y le
da lo mismo llegar a la ciudad donde va un dia u otro, porque los dias son indiferentes para el
sempiterno. Tiene tiempo para estar en todas partes y en todas las cosas. Las cosas y los lugares le
son también indiferentes. Personaje tal no necesita automovil, y como no lo necesita, no lo tiene.
Dios va a pie porque tiene tiempo para hallarse en cualquier parte. Aunque tarde un siglo en llegar de
una cosa a la vecina, las cosas no estan nunca lejos para él. El lejos y el cerca existen solo, para
quien mide y cuenta, y sélo cuenta quien tiene sus dias contados.

Somos nuestra vida, y nuestra vida consiste en que nos hallamos obligados a sostenernos en medio
de las cosas, del ancho y complicado contorno. Tenemos en cada instante que decidir lo que vamos
a hacer, esto es, lo que vamos a ser en el instante inmediato. Si fuésemos eternos, esto no nos
angustiaria; lo mismo daba entonces tomar una u otra decisién, Aun erradas, siempre quedaba
tiempo para rectificarlas. Pero lo malo es que nuestros instantes son contados, y por tanto, cada uno
irremplazable. No podemos impunemente errar; nos va en ello... la vida o un trozo insustituible de
ella. El hombre tiene que acertar en su vida y en cada momento de ella. Por eso no puede su
existencia consistir — como la de los Olimpicos — en un indiferente y elegante resbalar de cosa en
cosa, de ocupacién en ocupacion, segin lo que buenamente traiga el azar de cada jornada. Los
olimpicos, seguros de que no morirdn nunca, pueden permitirse este lujo, lo mismo da hoy que
mafiana, esto que lo otro. Pero el hombre tiene prisa. La vida corre. La vida es prisa. De aqui la
esencial desesperacion que nos produce el esperar, la calma de las cosas. Ellas tienen y se dan més
tiempo que el que esta a nuestra disposicion.

Por tal razén, sumergidos entre las innumerables cosas que componen nuestro contorno, braceando
entre ellas como en un océano, necesitamos completar la poquedad de nuestro tiempo, su falta e
inexorable limitacion anticipAndonos a las cosas mismas mediante una imagen 0 esquema en que se
nos revela su contextura definitiva. No nos basta con esta luz que nos alumbra, que ayer nos
alumbro. Necesitamos estar seguros de si mafiana nos alumbrard y para ello nos es preciso saber a
qué atenernos respecto a la luz de siempre, o lo que es igual necesitamos descubrir la esencia o ser
de la luz.

Esto nos hace caer en la cuenta de 1o que significa originariamente el ser: la esencia de una cosa es
simplemente aquella imagen de ella que nos da seguridad vital con respecto a ella. Mientras esa
imagen o idea de cada cosa y de su conjunto nos falta, nos sentimos perdidos, en absoluta
inseguridad. La vida, porque es prisa, es por naturaleza inseguridad. Imagine el lector una vida que
fuese completamente segura y vera que es como un cuadrado redondo. Por eso necesitamos
inexorablemente saber. Antes decia yo que el saber es propiamente saber el ser de algo. Ahora
vemos lo que eso significa: saber es saber a qué atenerse vitalmente. El «ser» es seguridad para el
hombre, claridad de atenimiento frente a cada cosa, frente a su enjambre o mundo.

Una consecuencia emerge inmediatamente de lo dicho, el ser no tiene sentido méas que referido a un
sujeto que, como el hombre, ha menester de él. Mas aun: consiste exclusivamente en una necesidad
radical del hombre. Dios puede habérselas directamente con las cosas infinitas en nimero y en
modos de comportarse. Tiene presentes todas y cada una, las de hoy y las de cualquier mafiana. El
es infinito como ellas; su esfera de existencia coincide con la esfera que las cosas integran. No
necesita, pues, buscar tras las cosas el ser de éstas. Cuando el catecismo asegura que Dios esta en



todas partes, no hace sino simbolizar esta peculiar condicién de la existencia divina, que hace de ella
una cosa tan distinta, tan contradictoria de lo que entendemos por «vida humana». El, que esta en
todas partes, esta tranquilo. Tiene cada cosa ante si, trata con ella cara & cara: todo le es presente, y
no hay ningin presente temible. Sea el que fuere, si es nuestro presente, ya estamos sobre él; no es,
por tanto, cuestion: Lo terrible es, por definicién, el futuro, aquello en que ain no estamos. Para un
ente que esta en todas partes del mundo, que las tiene presentes, su relacion con el mondo no es de
dependencia sino de paridad. El presente no puede nunca mas que nosotros; de otro modo
habriamos sucumbido y no seria nuestro presente. Pero en la vida del hombre, el contorno es mas
poderoso que el hombre, precisamente porque una de sus partes — el futuro — no esté alli. Y el futuro
es infinito no ya, en tiempo y en cantidad, sino en calidad. Es lo indefinido: misterio, informe,
inminente. Por eso el hombre necesita reducir la infinidad o limitacién del mundo en que se encuentra
viviendo, a la dimension finita y limitada de su vida. Es decir, tiene que forjar un escorzo finito de la
infinitud. Tiene que saber hoy lo que las estrellas son siempre. Ese escorzo es el ser: el ser de algo,
Su «es siempre», proyectado en una mente que dura sélo un rato. Segun esto, tiene el famoso ser un
caracter puramente intrahumano, doméstico. Fuera del hombre no hay ser (tal vez,- tal vez —
andemos con cuidado — haya que contar como un casi-hombre al animal). Por eso no esta ahi; antes
bien, para que lo haya tiene el hombre que buscarlo. En esta busca nace precisamente el ser.

Véase en que sentido es la ignorancia un atributo radical del hombre. Consiste en la inseguridad de
gue esta hecha como de una materia amarga, nuestra vida. Es el no saber a qué atenerse. El
conocimiento no tiene un origen, frivolo. No es un simple ejercicio de los mecanismos intelectuales,
ni parte movido por la curiosidad o prurito de mirar segun Aristételes parece suponer.

El error mas grande de toda la tradicion filoséfica hasta Kant ha sido presumir que 1as Cosas tienen
un ser ellas por si, por su cuenta y riesgo. De este modo se hacia del ser una «hipercosa», de
caracter fantastico, y la filosofia consistié en una marcha errabunda sin norte ni trayectoria al través
de los espacios universales para buscarlo. Asi no hay manera de encontrar una cosa, y menos una
vaga hipercosa. Lo primero que hace falta ante un problema es situarlo, determinar el punto del
universo donde arraiga. Solo asi, guiados por su raiz y asiento, podemos llegar con algin método
hasta él. No vale decir: «Lo que busco esta en alguna parte; echémonos a dar con ello», Esos
problemas sin localizacién son falsos problemas. Los auténticos estan siempre arraigados en algin
sitio determinado. Es de toda evidencia no haber ningiin problema que no lo sea del hombre. Por
tanto, han de brotar todos en una u otra dimensién de la vida humana.

La tradicién nos ahoga con una avalancha de cuestiones acumuladas, donde vienen confundidas las
sustanciales con las ficticias. Por esto urge una investigacion radical de ellas, quiero decir, un
riguroso examen de su raiz vital que permita eliminar todas las que no la poseen. Imperativo general
de sobriedad. Hay que sacudir el mundo para dejarlo reducido por lo pronto a lo inevitable.

Las cosas no tienen por si un ser. El ser surge como una necesidad que el hombre siente frente a las
cosas. ¢ Cual? Esta (Insistamos en ello) El hombre no es mas que vida. Vivir es encontrarse naufrago
entre las cosas. No hay mas remedio que agarrarse a ellas. Pero ellas son fluidas, indecisas,
fortuitas. No hay modo de hacer pie en su inquieto elemento. De aqui que nuestra relacién con las
cosas sea constitutivamente inseguridad. En cambid; si la bala que el fusil dispara poseyese
«espiritu», veria su existencia como una trayectoria segura. Todo en su marcha esta
predeterminado por la necesidad fisica: En ningiin momento tiene ella que resolver lo que ya a hacer;
por tanto, lo que va a ser en el momento siguiente. Dicho en otra forma: su existencia — su trayectoria
—le es dada ya hecha, no es problema para ella. El «espiritu» de la bala actuaria simplemente como
espectador que contemplaria el desarrollo aéreo desde fuera de él, sin intervenir en él. Por lo mismo,
la existencia de la bala no tiene el peculiar caracter de un vivir. Vivir es verse obligado en cada
instante a decidir lo que vamos a hacer, por tanto, a ser en el inmediato futuro. La vida no nos es
dada ya hecha, sino que tiene que hacérsela cada cual, y el espiritu del hombre no es primariamente
espectador de su existencia, sino autor de ésta; tiene que irla decidiendo de momento a momento. Si
las cosas que nos rodean se nos impusieran absolutamente en cada instante, serian ellas las que
decidieran de nosotros, y nuestro caso se pareceria al de la bala. Pero ahi esté: las cosas en torno se



presentan respecto de nosotros con un caracter indeciso. ¢ Saldra mafiana el sol? ¢ Tendré esta
tarde una angina de pecho? ¢ Bajaran los valores en la Bolsa? La vida es, en su mas primaria
esencia, interrogacion - o lo que es igual, inseguridad; o lo que es igual, imposibilidad de contentarse
con las cosas, con lo que esta ahi ahora, y forzosidad de anticipar lo que seran -. Pero «esas cosas
futuras o en su futuro» no son ya las cosas que nos rodean y por si mismas se presentan. El futuro de
las cosas tiene que ser imaginado, construido por el hombre. Y para ello tiene que pasar revista a
cuanto de ellas recuerda, a lo que las cosas fueron hasta aqui, y procurar extraer de esa
«experiencia» una imagen o esquema de su conducta fija, de lo que son siempre, no en éste o el otro
instante. De esta suerte, construye el hombre tras las cosas efectivas de cada instante la «cosa
permanente, inmutable»; en suma, el ser de las cosas. Cuando cree haberlo hallado sabe ya a qué
atenerse respecto a ellas, dejan de ser inseguras, indecisas, fluidas. El mundo no es ya un océanoy
la vida no es ya un naufragio. Bajo sus plantas siente la tierra firme, y el universo se convierte en una
arquitectura con sus puntos cardinales, con su orden césmico. Entonces puede el hombre decidir
con alguna seguridad. Entonces sus decisiones tienen para él sentido y su vida es un caminar
ordenado, en vez de hundirse en el caos.

Esta idea de que el ser de las cosas es algo que el hombre construye porque lo necesita, y
consecuentemente, que no ha lugar a hablar de un ser si se abstrae de la vida humana no implica lo
mas minimo recaida en el idealismo, y menos en el que fuera peor de todos: en un idealismo
antropoldgico. Porque aqui no se, dice que las cosas, que las «realidades», sean construccién de la
mente. Todo lo contrario. Porque las cosas nos aprietan inexorablemente antes de que pensemos en
ellas nos vemos obligados a buscarles un ser y a descubrir o construir éste. Esta luz no es una
«representacion o idea mia», sino al revés: porque no es una representacion o idea mia, sino una
absoluta realidad que me alumbra me esfuerzo en construir su ser, su «idea» 0 «nocién» en la éptica.

La vida es primariamente encontrarse uno sumergido entre las cosas, y mientras es solo eso
consiste en sentirse absolutamente perdido. La vida es perdicion. Mas por lo mismo obliga,
gueramos 0 no, a un esfuerzo para orientarse en el caos, para salvares de esa perdicion. Este
esfuerzo es el conocimiento que extrae del caos un esquema de orden, un cosmos. Este esquema
del universo es el sistema de nuestras ideas o0 convicciones vigentes. Queramos 0 no, vivimos con
convicciones y de convicciones. El mas escéptico teoréticamente existe apoyandose en un soporte
de creencias sobre lo que las cosas son. La vida es absoluta conviccion. La duda intelectual mas
extrema es vitalmente una absoluta conviccién de que todo es dudoso. Y el ser dudoso algo o todo
No es Menos creencia en un ser que cualquier otra de aspecto mas positivo.

Ahora se comprende por qué el entendimiento funciona. No simplemente porque lo tengamos.
Funciona, como en el naufrago los brazos, para mantenerlo a flote; pensar es un movimiento
natatorio para salvarse de la perdicién en el caos. Si se quiere insistir en la comparacion, digase que
el ser es la balsa que el naufrago se construye con lo que lo rodea.

El ser de una cosa no es, pues, una cosa ni una hipercosa, és un esquema intelectual y su contenido
nos expresa o descubre lo que una cosa es y «lo que una cosa es» esta constituido siempre por el
papel que la cosa representa en la vida por su significacién intravital.

Era verdaderamente extrafio que siendo el concepto, el pensamiento, un hacer del hombre, un
esfuerzo vitalisimo, su resultado o contenido fuese algo por completo extravital, pura vision de un ser
de las cosas que no tenia nada que ver con nuestra vida. Es evidente que no podemos hablar ni
mentar nada que no esté de algiin modo, que no aparezca en el &mbito de nuestra vida. Todo,
absolutamente todo, comienza por ser algo con que topamos en nuestro vivir. Por tanto, su
consistencia primaria y radical no es otra que constituir un ingrediente o elemento de nuestra
existencia. De lo que pretenda hallarse «mas alla» de nuestra vida no tenemos sino eso: su «estar
mas alla de ésta», lo cual es una determinacion intravital. Es lo terrible de la vida: no podemos salir
de ella porque todo esta en ella. La emigracion es imposible. La vida ni tiene entrada ni salida. Nadie
asiste a su nacimiento ni a su muerte, nadie los ha vivido.

Por una abracadabrante paradoja, la vida — que es siempre la mia, la que cada cual vive



efectivamente — no tiene principio ni fin, y sin embargo, no es infinita. Cada cual se encuentra ya, sin
saber como, dentro de ella, y nadie se encuentra a si mismo fuera de ella.

Ahora comprenderan ustedes por qué considero como superficial que se plantee - segun es sdlito -,
el problema del conocimiento reduciéndolo a la cuestion de cémo el sujeto intelectual, la conciencia,
puede capturar el ser. Como si la concienciay el ser preexistiesen separados uno de otro y se tratase
s6lo, como en los juegos de manos, de hacer pasar el ser a la conciencia o la conciencia al ser. No:
uno y otro, la aprehension cognoscitiva y el ser que ella aprehende surgen, como aristas radicales en
algo previo: la vida. He aqui, en primer esbozo por qué todos los problemas metafisicos tienen sus
raices en el estudio de la vida, en la razén vital.



